| 一九六二年暑期，我從靜安師範學校調配到市一中學，人事關係尚未到，有人向校長陳乃智反映，說我傲，難駕馭。校長聽說我的教學能力還可以，就很自信說：”傲，可以改造。”就為我進上海市重點中學開了綠燈。這些內部消息都是當時任教導主任吳達泉透露的。現在我反思，我的傲與我後來的一連串厄運不是沒關係。因為，我不擅長接近校長和教導主任，很容易被誤解。 我接任初二（五）班的班主任工作。五班有個特殊學生，十八歲了，連續留級三年，和她同時進校的，都在高二年級了。這次，勉強升入初二年級，但前景不看好。在家裡，親媽早亡，與繼母關係很僵。她叫蘇菲。我接班第二年，新疆生產建設兵團來上海招人，學校希望蘇菲輟學去新疆，吳達泉將這任務交給我這個毫無班主任工作經驗的青澀教師。我全力以赴，終於攻下堡壘，完成使命。我沒想到蘇菲啟程去新疆那天，作為班主任，應當為她送行。第二天，代表校領導的吳達泉批評了我的失職。並說：“火車要開了，蘇菲還站在車廂門口，不肯進去。她頓足大哭，邊嚷着，‘先生怎麼還不來呀，再不來，來不及了！’”蘇菲在等我到場。我被吳口述這場面深深感動，所以至今還記得。但是，我心有不服: 校方根本沒告訴我蘇菲出發的日期，我怎麼送？但我無語，領導是不會做錯事的。這結論，我得之於一九五七年反右時。我以為那事就這樣了了。 一九六四年的“小四清”，我莫名其妙成了四清對象﹐停課檢查，要我交代問題。經過反右鬥爭的折騰，我聞風就會喪膽。我想，一定是那天玩撲克犯了大錯。交代時我給自己上綱上線：“我在嚴肅的政治運動中玩撲克，客觀上是在抵制運動﹐我在立場上又犯了大錯。”那天，我象服了搖頭丸，全身顫抖，難以自控。 檢查沒通過﹐我實在無話了。張孝梅找我談話。她這人，說話慢聲慢氣，發火時也看不出火苗。在她面前，我不緊張。我要求她直接告訴我，我犯了什麼錯﹐如果是事實而不交代，我罪加一等。那年代，生活行為上的錯誤，我辨得清，偷盜拐騙，越車搶劫，殺人放火，我都不會做。但是，政治上的錯誤，不可捉摸。昨天還是官家座上賓，今天可能已是衙門階下囚。這樣的例子何止萬千! 潘漢年能想到自己結局嗎？吳晗的＜海瑞＞是奉旨而作，滿以為可邀功請賞，誰料想招了殺身大禍。張孝梅不置可否離去了﹐運動也無聲無息過去了﹐我的腦子裡的一團霧水卻積久難消。 一九六五年秋，新學期開學。我的工作量是：高一年級三個班語文課兼（二）班班主任．完全突破了教育局規定的限量。我想，那大概是對我的錯誤的最輕懲罰吧。但我還是不明白我錯在哪裡。 終於真相大白。一九六七年秋，學校冷冷清清，勞改隊解散多月﹐只留下兩個當權派還在勞改。我估計他們心裡有些失落恐慌，看不到前程，受不了孤獨。他們希望有人同他們平等交談。他們邀我交談，猶如罪犯想取悅獄警，總要交待一些有質量的話題。有一次，鄭啟如提供：“小‘四清’時，有人說你把蘇菲肚子弄大了，所以迫不及待要送她去新疆﹐所以蘇菲會那麼傷心欲絕。”唉，蘇菲呀蘇菲，你這一哭，老師為你背了多大的黑鍋。當然，那位領導心裡如果不是那麼卑鄙齷齪，你老師也不會遭此奇冤。 一九六五整一年，報紙上時時有階級鬥爭新動向的披露，政治氣壓低得讓人透不過氣。我象過街老鼠，預感到強地震的待發，惶惶不可終日。王孝釗象鷹鷲在彤雲密佈的低空中盤旋，尋找獵物。那年，學校只招了三個高中班，他是（一）班班主任兼年級組長，成了我的頂頭上司。不可思議的是，他居然唆使我班的班幹部不要聽我的話，只聽他的。班級團支部書記吳雲百思不得其解，趁我去班級安排工作，提起那事。我無語。回到大辦公室，我強忍激憤，平和地問他有否此事。他大概沒想到我的學生竟會透露那事，表情赧然，但傲慢依然。感謝他的鄰座馬孟瑛為我說了句公道話，批評了王組長的不敏之舉。在我和他無數次交鋒中，那是我唯一的一次經反擊而略占上峰。但是，他可以不理不睬不道歉，他還是在我的頭頂高處俯視我，甚至表示不屑。 一九六六年六月初，高一年級下鄉參加三夏勞動，帶隊的領導是吳達泉。每個班都有少數學生出於健康原因留校做些輕便工作。短短幾天，吳達泉兩次返校。他從學校裡帶來的＜解放日報＞內容觸目驚心：六月一日，＜人民日報＞頭版頭條社論＜橫掃一切牛鬼蛇神＞，文字不多，火藥味濃極。後來成了＂牛鬼蛇神勞改隊＂＂牛棚＂名稱的原創。北京大學學生聞風而動，六月三日，校長陸平，黨委書記彭佩雲被掃；六月六日，南京大學黨委書記兼校長匡亞民被掃。 北風南漸，上海難逃此劫。六月十日，下鄉勞動中止，提前返校。這是不祥信號。我竟沒有發現吳達泉已提前一天回校。在校門口，迎接我們農業大軍的教師陣容中，有日常關係較近的孫志文。我熱情地向他伸手過去，我尷尬了：他一臉嚴肅，不接我手，似乎向我略點了點頭，便去接待他人。那情景，終生難忘。 我又完了！已經不是預感了。 （待續） |
