那年代的都市夜景已成絕版，而今而後，再不會重現．電線杆上高懸着白熾燈，那昏黃的亮光是街上唯一光源．馬路兩旁樓房門窗緊閉，路上看不見任何活物，連車輛也不知縮在哪個角落裡睡去了．拋在我腦後的是我單調的腳步聲．上海成了一座空城，只我一人被遺棄在街頭．

    跑着穿過溫州路，長沙路，西藏中路，踏上北京東路，終於到家了．不知那來的內力，居然是一口氣跑完全程．

    走進８５０弄，在第一條橫弄上左轉彎，抬頭看前上方，一股熱流急劇上涌，我的眼眶濕了：不遠處三樓亭子間的窗口，射出一道亮光，整條弄堂唯一亮光，母親在等我！哦，媽媽！這世界只要有你在，就值得留戀．

    七點六平方的亭子間，簡陋的家具．床邊寫字檯上擺着兩碗菜，荷包蛋和紅腐乳露肉絲炒百葉絲，都是我最愛吃的．一包光榮牌香煙，一瓶紹興黃酒．母親坐在床沿，一臉平靜，好象兒子是中班放工回家．我明白母親的心，她將焦慮埋在心底，不叫兒子生絲毫愧疚．

    我默默地啜着酒，默默地點燃煙．我感覺母親慈祥的目光一直在我臉龐上掃視．她不問，但很想在我臉上讀出：今晚怎麼了？

    我已經有了打算．

   “媽，我要離開上海.”我很平靜，就象拉家常，守口不提昨晚今晨發生過的事．我知道母親不會反對兒子的意向．她相信兒子．五個月來，兒子一次次受折磨，她都記在心裡．但是兒子從未有逃離學校的念頭．儘管她不知道這次發生了什麼，但兒子那麼遲歸家，那麼狼狽的形象，那麼不安的神情，她都看明白了，兒子的生命受到威脅．

   “去躲一躲也好．”這是母親今晨唯一的吩咐．一個“躲”字道出了母親的倔強．“逃”是認輸，“躲”是避開鋒芒．兒子沒有輸！她沒有文化，但她有骨頭．

    如果孤立地看我挨的那一鞭，不能說嚴重．嚴重的是全國大串連開始，市一女中也接待外來大中學生，其中不乏打人成性的暴徒．這次來的是蘭州的，濟寧的；下次還會有北京的東北的．而我已經是以最不老實聞名全校，北京副市長樂松生就是被活活打死在大街上．學校腰門前矮牆上鮮血般巨幅標語“紅色恐怖萬歲”在作無聲的煽動，讓人頭腦發熱發狂．環境越來越惡劣，今非昔比，六月的大字報在今天看來，太溫文爾雅了．生死攸關，謹慎為上．

    臨走前，我給校方發了一信．當時社會上大小企事業的領導機構一律稱“革命委員會”，學校校長改稱革委會主任．市一女中領導機構處在籌備階段，領導機構全稱是“上海市第一女子中學革命籌備委員會”，主任吳桂寶，６６屆高中生．市一女中的學生出身大多屬於非工人階級，吳桂寶就在那一點上與眾不同，於是成了市一女中的“寶”貨．於是榮任主任．我看她也沒有實權，只不過做些具體事務性工作，要不然，我那一鞭子的賬就要算在她頭上了．我與她不熟，所以，信是發給副主任吳雲的，她原是６８屆（二）班團支部書記，我是這班班主任．那封信是我文革以來唯一的一次申辯，我簡述了舊社會苦難的童年，新中國給我帶來幸福的青少年生活．我的歷史是清白的．反右鬥爭表現，組織上的結論是明白清楚的．我走上人民教師崗位，是黨培養的，我要為黨作貢獻，我的生命不屬於我個人，保護好自己，也是對黨負責．現在，我的生命受到威脅，我不得不離開學校，離開上海．時間將證明我無罪．最後，寫上萬歲萬萬歲口號，是當時流行格式．

    母親堅持不收我的安家費用，我帶着４８．５元人民幣，是我的全部積蓄，乘船離滬．船票，３．６０元．

    明天是發工資日，我被迫放棄．只要活着，錢，會有的．

                                                                                                    （待續）