在图书馆里一个安静的沙发上，我看起一本刚才在青少年小说的书架上随手拿下来的一本书，《蓝色茉莉花》（Blue Jasmine，作者Kashmira Sheth）, 一个南亚女孩手里举着一朵小小的蓝色茉莉花的封面照片吸引了我。 头几页说一个女孩Seema要跟随父母从印度到美国去了，她的好伙伴，一个男孩闷闷不乐。吃晚饭时女孩祖父建议她的父亲把她留下来，父亲表示赞同，说： “我想这是个好主意。一棵植物还是在她自己的土壤 里长得最好（The plant flourishes best in its own soil.）。” The plant flourishes best in its own soil. 植物还是在自己的土壤里长得最好----这句话一下子直接击中我心，像弹琴时拨起了一根重音弦，余音在我心里久久地回响着。 我是一棵离开了自己的土壤的植物，30多岁才来到美国，我能在这里重新繁茂吗？我的孩子在这里长大，这里就是他们的土壤。不过，孩子在家里是半中文，出了家门就是纯英文。就是孩子，至少在他们在家里生活的十七八年，也将是在一个混合的语言土壤里。 阳光安详地抚照窗外，图书馆里是正在做功课的孩子们，我7岁的女儿坐在地上看她自己选的一本书。一个画面突然出现在心里，那是一个35年前在海南岛两院到处捉蜻蜓、玩捉迷藏的女孩，谁会想到今天，她会坐在图书馆里偶尔看起了这本美籍印度人写的小说，而陷入了一种沉思呢？ 一本偶然翻开的小说就可以勾起很多回忆。我仿佛看到：一个6岁的女孩跑在橡胶林里；一个12岁的广州女孩骑着车去上中学；一个青涩而向往浪漫、在与家一墙之隔的大学读完本科的女孩；一个25岁赴港，开始离开温室真正走出去，开始体会读书乐趣的研究生；一个带着不到4岁的儿子和丈夫一起来到了美国的女子；一个如今儿子已13岁的孩子妈。 往事如烟。日月如书，哗哗哗已经翻去了很多页。我突然想起我在海南岛的小学同学来了。 我对童年的记忆是从海南岛开始的。70年代的海南岛是一个相当落后的地方。在江浙出生长大的父母，觉得在海南吃东西很不习惯。特别是妈妈，常想念家乡的大闸蟹。但海南真真是我的天堂，我的乐园；然而孩子做不了主，70年代最后一年，我们家由于爸爸调动工作，到广州去了。 我的很多小学同学现在都在海口，他们过着安居乐业的生活，就像在中国别的省份的人一样。但是他们和别的省份的人不一样的一点是，他们知道自己父母是被派到海南工作的；如果不是派去，那么他们将在父母被派去海南以前的省份生活，或者考上内地的大学后留在那个大学所在的城市生活。 当年，他们中的许多人，大学上的是海南自己的学校，毕业后就留在海南。能在海口已经是很好的归宿了，他们相当于是一辈子“扎根”海南了。 现在我才突然明白他们留在海南的原因，并非他们主动愿意如此，而是因为他们受高等教育的机会还是比很多内地人有限。他们受当地教学资源、师资不充裕的限制，作为在海南的广东考生（那时候海南还属于广东省管辖），只有考海南的大学有点优势；而上了那里的大学后，留在当地就是一个很自然的选择了。 我小学四年级就跟着父母走了，如果不走，我的人生会怎样？这是一个很有意思的问题，记得有许多年我一直在问自己这种问题，答案多数是我也会成为一个海南人，像我的同学们那样。 80年代中期当我考上大学那年，也是高中的最后一个暑假，我独自一人乘船跨过雷州半岛，回到阔别七年的海南岛，和我日思夜想的小学同学们重逢。那一次旅行真是无忧无虑，快乐极了。可惜好几个很要好的小学同学却考得很不理想，他们决定重读一年再考。我能感觉到他们那种既羡慕我，又自愧不如的心情。我无所适从，那时候我仍然不明白，他们的升学机会和教学质量与身在广州的我不一样，而我只是猜测他们贪玩、不够尽力。 后来在1988年和2000年我又回过两次海南。88年时他们羡慕在广州生活和上大学的我，2000年时他们羡慕在香港读着博士课程的我。被一群人彻头彻尾地羡慕的感觉其实并不好，我感到孤单，因为我和他们总是不一样。 关于海南，我总有说不完的话。海南给了我太多，虽然我只在那里生活了不到四年半。她给了我一个人可以祈求的最美好的童年，却也带给我一种少年才有的伤感，因为无法和童年伙伴一起长大。对于当时那种无忧无虑、集体取向的童年生活，我将永远感激和怀念。 我始终觉得一个人的小学同学以及初中同学是最最珍贵的，因为那时我们毫无城府、毫无心机、毫无虚荣，随着一个人上的学越久，人的竞争心理、虚荣心以至于嫉妒心都会增加。 我也想起来现在国内有一种说法：中国会超过美国成为世界第一强国。如此在美国的海外华人也就没有什么可以骄傲的了，甚至还该自惭形秽了。有些国内人有一种扬眉吐气的心情。作为一个在中国长大的人，我非常理解这种心情。受尽对民族苦难、国家受凌辱的历史教育的国人，需要一种东西来扬眉吐气。 只是我想说的是，我和还留在海南的小学同学们，虽然走的路不同，但是实质是一样的，我们不都是在用心去乘坐人生这一列单程火车吗？我们走的路不同，看到的风景不同，各自有欢乐也有苦恼。他们羡慕我出国，并在国外生活（天知道这种羡慕还能持续多久）；我羡慕他们随时可以有海鲜吃、有海风吹，而且说的是母语。他们没有一个完全陌生的文化环境要去融入，而我在美国估计用尽余生也不会有完全如鱼得水的感觉。 我们都是时代的产物，我们生活的时代注定了有一大批人会以出国为荣，而出国后又必须去面对原来不可能体会甚深的、由文化冲击而生出的一种孤独感和乡愁，这是完全正常的反应。而留在国内的人，也有因各种观念变化得太快而陷入一种无所适从的无奈。他们也很孤独、很怀旧。所以我们中的相当一部分人，其实会殊途同归，都走到对过去的怀念去了。人只能过一种生活，每一种生活都是有甘有苦，对此谁都无须矫饰。 由于在美国工作机会的局限，我曾经离开丈夫和儿子，应聘到广州我当年就读的大学的系去工作。那段生活，回想起来，的确有在华南最高学府做教授的成就感，学生的高素质和求知若渴令我很快就深深地喜欢上了他们。然而由于家庭生生地分离，女儿对国内的种种不适应，我在五个月后下决心辞职了。再次踏上美国的土地，从头开始再找与专业有关的工作。如果有人要评谁“海归”时间最短，我倒是很有可能拿“奖”的。 后悔吗？有时候会的，在遇到令人心寒的学生的时候。我回美国后也终于找到一个普通高校社会学的教学工作，已实属难得。除了这门学科本身就很挑战人，对我，文化、语言的力不从心感也是增加这份工作挑战性的重要因素。显然，还是在中国的大学里教书并做研究更容易上路。想到广州的学生们听说我要离开时那惊诧而不舍的眼神，我的心还是会痛。我只想说：在家的完整和事业追求无法两全时，我选择了家庭，再在此基础上尝试找一条路。看到孩子现在的成长，我认为从家庭完整的角度而言，这是一个明智的决定。 过去听人们寒暄时，总有一些你羡慕我我羡慕你的老生常谈，也不知是出于真心抑或假意。我觉得人不必互相羡慕，过好自己的日子就好。但是现在我改变了想法，互相羡慕其实也是人的社会性格之一，是改不了的，因为没有人的生活是完美的（如果人不想自己骗自己的话），所以必然羡慕别人，这山望着那山高。国内的羡慕国外的，国外的羡慕国内的。那么，如果这是真心话，何妨就让我们互相羡慕呢？因为知道别人对我的羡慕，即使这种羡慕，已经减少到是对国外空气质量的艳羡，我会更珍惜自己拥有的美好的东西；因为有自知之明，我会羡慕别人的优秀，不至于因眼界狭隘而得意得忘形。 说白了，海归，海不归；出国就不想再回中国的人也好，在中国30年一步步走来的经济繁荣中慢慢冷却了出国梦的人也罢，都要面对各自生存环境的问题和挑战。生活给每个人出的题归根结底是一样的。 我最向往的是，当我和老同学们见面时，我们能一起回首35年前，回顾生活对我们的冲刷和塑造；也感受到童年的友情永远珍藏在心中，希望那份童真永远不变。 牵着女儿的小手走出图书馆，阳光是那么安详，风里含着早春的泥土融化的气息，淡绿的新芽在枝头静静地孕育。傍晚是如此地清新动人，我对自己说：珍惜吧，平静的生活！ |
