听说北京的雾霾是我到的那天散的，透过茶馆的窗户看得见北京少有的蓝天，虽然不像卡城的蓝天那样透明清彻，却也干净鲜亮，依然渲染着我喜欢的那种生活气息。这是我每次回国的第一感受，一夜的飞行以后，蓝天便没有了简单纯粹，却多了些温暖亲近的内涵。

我叹了口气，就想起我这个人一辈子没什么朋友的事情。

据说没有朋友是因为我没有一张厕所脸，有厕所脸的人看着面善，容易接近。同样几个人站在街上，有外地的人找厕所，会不自觉地走到有厕所脸的那个人身边发问，即便没有人这样意识到，实际上是这张脸上特有的符号吸引了他，这个符号给出的信息是关切、善良、和诚实，让你在一瞥之间，得到了外地人的信任。

我用这个理论套了一遍身边的人，果然，我认识的所有的人都长的比我更厕所，其中最经典的是老眼，这也解释了为什么我第一次跟他见面就爱上了他。十几年来，从华枫到微博，从微博到微信，老眼的朋友圈不断扩大，从石油男到工程女，聚集着越来越多的朋友粉丝。老眼更为朋友排忧解难，找工作介绍对象卖房子，不厌其烦，并乐在其中。

跟老眼这样的人想比，我只能算是有一颗厕所心。虽然心中常常燃烧着熊熊烈火，却没有机会表达。这次从北京回瓦房店的火车上，我对面的铺位坐着个年轻姑娘。自从大学毕业到蓝翔拖拉机学校工作以来，我有二十多年没有见到这么漂亮的姑娘了，何况又是在火车上。姑娘和我都是下铺，面对面坐得最近，却跟我上铺的大爷聊得热火朝天，大爷是大港油田去南苏丹外派的，大讲中苏友好和非洲趣事，吐沫星子几次飘落到坐在下铺假装聆听的我的脸上。姑娘则真的入戏，吃惊的时候瞪大眼睛，笑起来前仰后合，青春洋溢的面容打动了着我苍老的心。我强忍着时差苦等头上的大爷讲完故事入睡，一边琢磨着我应该卖弄一下什么样的话题。

终于大爷睡着了，我刚问姑娘你到哪下，姑娘便伸出纤纤玉指压住红唇，再指一指我头顶的打鼾的大爷，低声嘘我，说，我到唐山，马上就下，你抓紧时间赶紧睡吧。

我没有朋友的另一个原因是我这个人比较吝啬，用比较时髦的话说就是生活比较简约。我年薪四十万，开三十万公里数的神车。我家的塑料皮房子本来就够小，去年我爸妈来的时候住不下，我给他们买了个双连的小房子，他们回去省亲的时候我搬进去住了几天，谁知道就喜欢上了。我赫然发现我其实可以住的更小，这几天正准备搬到城里一个一居室的公寓。我同时发现卡城最方便的地方就是当堂，步行三分钟的时间可以找到去城里任何地方的公交车站，一张月票一百块钱，碰上下岗的人卖票50块钱就可以拿下。卡城的公交系统精准无比，出门前打印一张旅行计划，换车步行的时间可以按秒计算。公交车司机像邻家兄妹，和蔼可亲，知道城市街道上的每一个商家店铺。公交车从当堂的高楼大厦群里拐出来，爬上kensington路口的大桥不紧不慢驶过弓河，在inner city的街区我看见老房子正悄悄换上新面孔，不由地慨叹这个城市正在长大而我在变老，就像已经在这里住了一百年。

简约的人和朋友一起吃饭有时候会忘了带上钱包，因为这个原因我养成了上厕所的坏习惯。我这次回国三个礼拜，我不在的时候琳达帮我做了很多事儿，为了表示感谢，我请琳达和小组的同事一起去郑家庄吃饭。我知道琳达喜欢甜食和青菜，豆沙饼要了双份，干煸四季豆要的大盘的，开了一瓶琳达生日年份的葡萄酒。自从经济不好大家很少有机会吃这么丰盛的午餐，又是星期五下午每个人都很高兴。快吃完的时候，我突然想去厕所，我特别怕我去厕所的时候账单来了别人会替我付账。可是这么多年了我每次到付账的时候就上厕所已经形成了条件反射，我忍无可忍，终于放弃忍耐，急急忙忙去，解开裤子，在小便池略站了下就赶紧回来，坐下潇洒挥手，喊服务员过来买单，对面琳达盈盈一笑，拉下我的手，说你刚走账单就来了，我已经付过了，你下次一定要去厕所，先付了账单再去不行吗。

当然我说我没有朋友也是有点夸张，再苦逼的人也会有一两个朋友，更何况我这个人其实还是有些难得的长处。其中一个就是我善于发现别人的优点，不论这个优点埋藏的多深多么难以发现。因为这个原因，一无是处的人在我身边聚齐：他们在别人身边得不到任何肯定，因为宇宙中难以解释的机缘被生活的波浪抛到我身边，我用善于探索的眼光在他身上扫描，发现了深藏的闪光之处，再用最精美的语言准确地描述，叙述者和聆听着都信以为真，听众被我的发现深深打动，平添了在悲惨世界生活下去的勇气，前程顿时绚烂多彩，我的大义凛然的脸在他的眼中也变得生动灵秀起来。

同时我也是一个卓越的听众。我不善言辞，自然就习惯聆听。嘴拙的人终于在我这里找到侃侃而谈的机会，不再被自作聪明的人凭空打断，憋在心中的故事有机会被完整讲述，压抑的心情完满释放。有时我会问个问题，因为脑子迟钝，我问的问题常常跑偏，却又藕断丝连，这反倒使我的问题与众不同，给人一种经过深思熟虑的独特滋味，回答这样的问题一般都是恰到好处的挑战，被问的人体会到聆听者的关切，在思考着得体答案的同时感受到了被关切的幸福。

当然如果朋友比较慷慨友谊就更加完美，有一种东北人就是这样，付账的时候豪气干云，一边压住你的手，一边掏口袋，吃饭努力去找你上次没吃到的东西，爱吃的东西推到你面前，你从旅店走的时候，发现房钱也替你付过了，朋友一边开车一边抓住你的手道歉，说本来还想叫个姑娘给你捏捏脚的，又怕你一时冲动做出什么错事儿来。

我现在一起喝茶的朋友就是我少有的几个朋友中的一个，兼有了做我朋友必备的几个要点。傻，喜欢抢着付钱；毫无是处，我却能挖掘到他身上的闪光点；脑子慢，平时在朋友圈里抢不着说话，只有我在这样更无趣的人面前才有机会述说心中块垒。

而偏偏此时，两个人又都断了话题，茶馆里也没有别人，相对无语片刻，便转过脸看窗外，窗外是北京冬天少有的蓝天，温暖中透了些春意。