2016-03-27 車夫 卡爾加里駐瓦房店辦事處

星期六我去大統華買菜，交了錢往外走，看見前面一個背影很婀娜，我追上去一看，這不是馬寬寬嗎？

寬寬幾年前在卡爾加里住過，走了好久了。我前幾年沒事兒，寫了部長篇，中間還穿插了些她的故事，寫了一半的時候翔子說他認識一個導演，在找一個劇本，我就開始把長篇往劇本上湊，增加了很多場景對話，最後寫亂了就扔了。這期間我給寬寬看過稿子，問她寫了這麼多私事，在不在意。寬寬翻了翻說不在意，不過，你把我說的那麼漂亮，我真有那麼漂亮嗎。

寬寬看書不快，我不知道她怎麼隨便翻幾頁就看出我在什麼地方說她漂亮了。當然她本人比我書裡寫的漂亮。寬寬自小學跳舞，不僅有一張漂亮的臉，而且和所有的跳舞的人一樣，因為長期的專業訓練，她們的美貌看上去更有內涵，所以更能保持長久。我認識寬寬的時候，她應當有三十出頭了，看上去還要年輕，像是個小孩子，只有開口說話，你才會從她的聲線的寬域處聽出一些生活坎坷。

寬寬在北京的日子本來很優裕，爸爸媽媽都是清華大學的教授，老公的爸爸當時是主管哪方面的國務委員：我忘了是誰了，如果你給我一張照片，我可能還能想起他的名字。結婚以後她就不再跳舞，在華夏出版社做編輯。雖然是編輯，從來也沒出過什么正經書，主要是負責閱讀一些新手的投稿，如果覺得好，再把這些稿子向資深的編輯推薦。她跟我說，這個工作看起來可有可無，是出版社專門給她這樣的人安排的位置。目的不是為了發現什麼好的作品，而是通過這種安排，和一些重要的人物保持一種私密關係。

寬寬說如果讓她現在選擇，她一定不會犯當時那種錯誤。她會老老實實跟老公過日子，生兩個孩子，在北河沿大街那個白牆灰瓦的院子裡過到老。現在也有可能在溫哥華洛杉磯這些地方買個房子，孩子長大了出來上學，她會跟老公出來看他們，也有可能每年在西溫住幾個月，但她的家會在北京，院子裡會有老槐樹，樹蔭下會有魚缸，她會在樹下的躺椅里午睡，摟着她那隻大黑貓，石頭茶几上的稿子被風吹落一院子，鐵觀音涼了，又被下午的太陽曬熱，這樣過一輩子，可不挺好。

但年輕的心，總是容易被特別的事情打動。那一刻心悸，我們就叫它作愛情。有一天你老了，會覺得好笑，不可理喻。可是如果理智可以衡量，又怎麼會有愛情。就像寬寬自己所說，那時候的心，就像一團浸漫煤油的棉花團，愛情的火花一點就着，她只看到火焰的美麗，誰在乎它會燒成一團灰。

出版社新年的晚會上，寬寬認識了賽車手，兩個人無可救藥地相愛了。後來我們討論這個人生長劇的時候，常常會歸結到兩個人為什麼會相愛這個根本問題上。雖然闡述的角度不同，但歸根結底的意思是一致的。那就是愛情是一種對距離和差距的審美，或者說是對雙方能力的一種仰慕。這種距離和差距，把對方形象中的美好一面極度放大，讓你產生一種向對方無限貼近的衝動，再加上一點點性的調和，就產生了愛情。所以愛情是一道精神的毒藥，性只是其中可有可無的一個調味品。

我們上次說到這的時候大家都笑，說如果年輕時候就把愛情看到這麼破，是不是就會很明智，做出的選擇就更理智，可是如果那樣，世界上還會有愛情嗎。

寬寬跟賽車手在卡城的那幾年過的並不富裕，胖大媽山的生意時有時無，不怎麼賺錢，好在兩個人來的時候都帶了些錢，生活不算太窘迫，可是兩個人依然常常吵架，我有一次去正好趕上了，誰也不開口說話，地上都是盤子碎片。

賽車手坐在輪椅上不理我，寬寬說請進，我想走，又覺得趕上了，就這麼走不合適。只好幫寬寬收拾，一邊撿一邊說你們倆怎麼回事兒，吵架也不能摔東西啊，等等，這樣一人一巴掌誰也不得罪的話。

後來寬寬開始哭，賽車手也哭，我只好陪着哭起來了。幾天后他們請我吃飯，為失禮表示歉意的時候他們兩個人都好了，但是我心情很長時間都無法從陰影中解脫，他們一直想法哄我開心，但我心事重重，因為我從他們的愛情故事裡，看到了一個無奈的眾生相。

這個故事的結局雖然平乏無趣，但是總算皆大歡喜，寬寬原來的老公和他的新婚妻子，還有寬寬原來的公婆，後來都分別來卡爾加里探望她，看到寬寬過的不是很寬裕，還接濟了他們一下，也表示對她多年前的不辭而別的理解。那次他們在亞洲軒吃飯，可能是為了緩和下氣氛，拉了我去做陪，他公公說的話讓人感慨，他說你們那時候都是小孩子，小孩子做事不就是這樣。衝動魯莽，不考慮結果，考慮不到別人的感受，但是我不生你們氣啊，誰還沒有從小孩子過過啊。

公公一家走了不久，兩個人決定回中國了。我送他們去機場，兩個人對我這些年來對他們的照顧表示感謝。其實我也沒幹什麼，我陪他們吃過幾次飯，他們打架的時候幫着收拾碎玻璃。這種事我不止做過一次，也不是僅僅對他們：我是卡爾加里著名的知心姐姐，這都是因為我是個好聽眾，可以耐心聆聽雙方的傾訴。而且我有個優點，就是知道兩口子吵架以後，其中一個跟你說對方壞話的時候，你可以評論，但是千萬不要附和，因為過幾天他們兩個好了就會核對口實，這樣你永遠不會落入尷尬的境地。

兩個人決定去大理開個客棧，說這個也是得到我的啟發。我有個朋友在大理開客棧，我在不同的場合說過這事兒，他們覺得挺好。一個是遠離北京，容易忘掉囧事，也免得在街上和舊人偶遇。而且，寬寬跟我說，她覺得她愛上他那年，就是因為年輕的她對平凡生活的逃避和對新生活的嚮往，而經過那麼多年漂泊的磨礪，她現在很想回歸原來那種平凡的生活。

她對各種生活這麼多的解釋和定義，讓我對她現在的選擇有些擔心，因為那年我已經四十奔五了，隱隱約約地開始領略隨遇而安比自作聰明的選擇更可靠這個道理。可是這樣的道理都是要靠熬年紀來自己體會，別人說的又有什麼用那。

所以我在大統華看到寬寬，確實有點兒下了一跳。我左右看看，沒有見到賽車手。我想問她，可是突然意識到我們有幾年不見，已經沒有了以前那種無拘無束交談的默契。我猶豫了一下，只好從問候孩子開始，我說我記得你去了大理，生了一對雙胞胎兒子，一個長的像爸爸，一個長的像你，現在怎麼樣，都長高了吧？

寬寬同情地看着我，說什麼情況，你要檢查一下去了，是不是得了老年痴呆了？我是兩個女兒，沒有兒子，而且我還帶她們去北京看過你，你給了她們一人買了一件一模一樣的連衣裙。最關鍵的是，這些事情，都是以後才發生的事兒。我現在還在卡大上學，還沒結婚哪。

她的話讓我恍惚，我懷疑我是不是記錯人了，還是記錯了故事。我有一點兒難為情，不過也不是很介意。這些年我已經習慣了從一個城市走入另一個城市，在我的舞台上頻繁上演着多部場景劇，我和一群人說再見，又和另一群人朝夕為伴，一群人匆匆走出我的生活，另一群人離開了又出現，更多的人分開了就不會再回來，而許多人終究會被我忘記。

掃描加入卡爾加里駐瓦房店辦事處