他們一生中充滿儀式，老後只保留一件，在那家墨西哥餐館午餐
穿戴整齊耗去一小時，今天給咖啡色外套配了呢帽，別朵紫邊康乃馨
妻的輪椅扎扎地撫過每塊磚縫，有時停下，跟邂逅的石子聊聊卡夫卡槍擊案
老兵驀地一驚，一隻手本能地伸向腰間，妻適時仰起頭來對他眨眨眼
走過伍爾芙古董店，妻選了老細腰煙斗，老兵取下那掛八音風鈴
想起第四任海明威太太摔了個稀里嘩啦的酒水，她突然撲嗤笑出聲來
跟着他也微笑了，想到她那一對點梅花印的小蹄子
走這樣的路，他們總是留出足夠時間
