他们一生中充满仪式，老后只保留一件，在那家墨西哥餐馆午餐
穿戴整齐耗去一小时，今天给咖啡色外套配了呢帽，别朵紫边康乃馨
妻的轮椅扎扎地抚过每块砖缝，有时停下，跟邂逅的石子聊聊卡夫卡枪击案
老兵蓦地一惊，一只手本能地伸向腰间，妻适时仰起头来对他眨眨眼
走过伍尔芙古董店，妻选了老细腰烟斗，老兵取下那挂八音风铃
想起第四任海明威太太摔了个稀里哗啦的酒水，她突然扑嗤笑出声来
跟着他也微笑了，想到她那一对点梅花印的小蹄子
走这样的路，他们总是留出足够时间
