1

忽然石门开

母亲走来，她往那儿一站橘子就红了

石榴树开出了花

她用交际三段（微笑，中国人，嗨）广结人缘

兰州的响马，厦门的船，青岛啤酒花儿陕北破老汉

母亲那口南方国语啊，硅谷第一

2

母亲80，从不言归

她用仅存的视力描述蓝色的球，著名不实报道如

硅谷工程师营地全是黑人，其实她说的印度人

她认识的第一个老外是日本人，我的同事驹井利江

最后一个是老房东克里斯廷，比她年轻

我的俄国闺蜜，熟知她女儿的小子，外孙的妈妈，和

母亲的老情人

在拉斯维加斯，她随口哼我的太阳

3

过去二十年，母亲住在家旁，我做饭

顺便带给她，我们聊天

妈妈啊，咱打牌不要总赢，为什么不

完了我给大家买点心

我从手机上看她

从活动室回来，躺一会儿

摇摇晃晃进厨房

倒杯水

4

母亲，绍兴人氏

早年北漂谋生，老年移居美国

某天醒来，Long Time No See

不会讲了，一辈子的卫嘴子

忘了，说一串我们全不懂的方言

回家吧，回家，母亲叨叨地念

桂花湾，有人在缝补她的青布衣裳