几十年未遇的雪灾，突如其来地席卷了南国大地，雪霁云未开，江南再一次飘下琼花朵朵，玻璃世界，美得好生冷酷，怅望着大道尽头，残冰如垣，连绵数十里，只剩得狭路蜿蜓；车流如水，在低温下冻结凝滞，回家成了奢望。

我心抑郁，我也有待归的亲人，从湖北到无锡，已经晚点了18个小时，焦急地等候在火车站外，骨冷魂清，冰生肠胃。亲人终于出站，怀抱小婴儿，还好，婴儿安恬地睡着，刚刚喝完妈妈靠体温捂暖的牛奶，他的尿不湿沉甸甸地渗漏着，听说车厢里没有热水，没有空隙，也没有笑声。我们可以回家了，耳畔却不时传来一夜无寐的农民工兄弟的乡愁艾怨：一票难求，车讯不知……

我想起我远房的侄儿杰，今年他终于可以回家过年了。

往年他所在的工厂，越是春节越是赶单，为了那一日三工的加班费，他不得不留在岗位上，又不放心妻女独行，只好一家三口于举国阖家欢聚的日子里，相守在租来的小寒屋里。除夕夜，遥念远方年迈的父母，吃着菜肉混杂的火锅，蘸着火辣辣的乡思，打个奢侈的手机给村头有电话的人家，求告人家传来父母，说上一二句祝福的话，倾诉游子的孝心，父母总是说：我们很好，你好好在外过日子，不要惦记我们呀。

杰高中毕业，十几年前随着打工潮，寻亲访友来到我的身边。小伙子非常腼腆，身体单薄，穿上我给他买的衣裤，焕然一新地走进了城市。先安排他在我公司学习磨首饰钻，周围的农民工流动极快，他眼睛虽然近视，却努力坚守，终于练就了一手特殊的技能，在他辞工去了另一家工厂后，可以白天在流水线上干一天，晚上再去一位老板那里打磨工业钻刀具。他一点一点攒钱，可老板并不按时付给他工资，仅靠他工厂里每月微薄的薪水，即要寄给父母，又要维持自己的温饱。

他的生活几乎简缩为两件事：一是填饱肚子二是拼命干活，艰辛地令常人难以想象。在这样的条件下，霞爱上他。霞怎么会爱上杰，任何人都百思不得其解。霞长得漂漂亮亮，如含羞的素梅，质朴而又倔犟。她没有母亲，父兄要求杰为她买城市户口，那得三万元之巨呀。她不顾家里反对，先斩后奏嫁给了一无所有的杰，她说她今生只求两人厮守，不要别的。那是个什么样的婚礼呀，没有父母参加，没有亲朋工友，新房里装饰只是我送的一床锦被绣衾。

他们的女儿玲玲照样如期出生了，照样长得天使般可爱，呀呀学语时，小家伙清脆地喊我：奶奶。我听得又惊又叹，惊我忽然间已升级做了祖辈，急忙拿出压岁钱庆贺这一时刻；叹得是这对小夫妻若石缝中的野草，生命力如此顽强，生动地近似一本教科书。

玲玲五岁时，杰眉开眼笑地对我说：“今年春节我们回家，婶婶也带海梦去玩吧，家乡的水可美了，你们见都没见过得绿呢。”我也兴高采烈，准备了许多礼物，真地想感受一下春运的拥踏和狂喜。没料到玲玲的手臂在幼儿园里骨折了，一下子打断了行程。骨折如果住院的话，一年的劳作将化为医疗费用，杰和霞要将这笔钱省下来寄给翘首期盼的父母。孩子打了夹板，小夫妻痴痴地守候女儿度过了疼痛期：一个充盈了孩子呜咽声的春节假期。玲玲很皮实，她的手臂很快痊愈，未留下一点后遗症。

玲玲在贫困中玩耍，启蒙，上学后，她似乎懂得了自己与同学们的城乡差别，不想再穿别人捐的旧衣，不想再吃粗劣的食物，她学会了怨恨年轻的父母，她渐渐远离了故园的土壤。杰和霞非常担心，他们很想把玲玲带回老家，可在外打工十几年，他们已站稳了脚根，孩子是他们的希望，怎么能再走回头之路？这样的忧虑我也无可奈何。

为了创造更好的生活条件，杰用积蓄的三万元钱爿下一个小报亭，兼售老乡代销的蜂制品。他在这一平米多的斗室里苦心经营，除了报纸和蜂蜜，夏日卖冰汽水，冬天卖冻疮膏。每隔一段时间，他会给我送来由鲜王浆和花粉调制成的养颜蜜，这是他对我的唯一的感恩方式，每次看到他瘦削忙碌的身影，我都会心生悱恻，我为他又做了什么？

听他说起他的二嫂，一个精明能干的女人。见小叔来锡打工，她也进了城，在家服装厂，一天踩十几个小时的缝纫机，小病隐忍不看，只想着挣足钱春节回家时添置新衣和电视。没挨到过年，她因阑尾穿孔，导致大面积腹腔感染入院开刀，欠下巨额的医疗费。在签了还款协议后，惶然回到工厂，拖着尚未恢复的病弱之身，梦想东山再起。可是每月所得都不得不交给医院派来的讨债人，挖空袋角，连饭钱都未能剩下，只能依靠杰的接济。后来二嫂躲到马鞍山贩起蔬菜，她一个女人家体力不足，又把患有先天性心脏病的二哥叫出务工，他们顽皮的儿子却留给家乡老迈的父母。如今总算又挣了些钱，可二哥的病越发严重起来，不得不住院手术。杰把多年的积蓄都拿了出来，他说：钱可以再挣，人命要紧呀。

家乡的父母和大哥住在一起。大哥也是个苦命的人，当初迎娶大嫂，村里人都说他家的福气好。大嫂十分贤淑，上敬公婆，下疼弟妹，里里外外料理着一大家子人的生活。不承想，她生孩子时，舍不得几个医疗费，自己做主请了接生婆来，岂料竟得了产后风早早离世。大哥拉扯大侄长大，一直未续弦，含辛茹苦给儿子娶了媳妇，谁知媳妇外出打工，在酷热的车厢内中暑昏厥，因救治不及时，待送医院时已告不治。

看着杰的眼睛，触摸到的是生活的真实，感知到的是生命的卑微。漫漫人生路，时晴时阴，对于杰的一家，简直是大雪封路。他就像一辆负重的牛车，埋头向着前途未卜的远方缓行，喘息如雾，汗水如雨，他的神情是痛苦挣扎还是不屈抗争？原来有如此多的人这样地活在这个世上呀！

城里的店家从大年夜到初五都是关门打烊过新春的。杰说：今年是父母的七十大寿，正好大哥也是半百之数，叫上马鞍山的二哥二嫂，一起回家团圆，多年未聚，我们终于可以回家过年了。

天气预报挂起了橙色风雪警报，杰离启程日期还有三天……

 想起杨无咎的词：岁事峥嵘，故园睽阻，归期犹未。向寒乡，不念丰年，只忆青天万里。

祈祷上苍：走好，在外务工的人们！