《千萬別說我是好人》，是我2011年出版的一本文集名字。

總有人問，這什麼意思？

回答說沒什麼意思，怎樣理解都行，讓人覺得是敷衍；隨便解釋幾句，要麼言不由衷，要麼詞不達意。

好吧，那就在這裡聊聊這個話題。其實也是在說，我為什麼要寫雜文。

如果父母看着自己的孩子說：“這孩子啊，將來能是個好人。”讚許之餘似乎更多的是一種擔憂。

如果一個單位里的人經常說某同事“真是個好人”，差不多可以斷定這是一個在工作上沒競爭力，不會給別人造成威脅的主兒。

如果領導說：“老王真是個好人吶。”那他基本上被提拔的機會渺茫了。領導一般都知道，好多事情靠好人是做不成的。

如果一個女人對一個男人說“你真是個好人”時，估計那男人是徹底沒戲了。她接下來的一句十有八九是“可惜咱倆不合適”或“我相信你能找到比我更好的人”。

如果追悼會上，悼詞裡評價說躺着的那傢伙“是個好人”，那意思就和說他這輩子一事無成差不多了……

不知道什麼時候，好人幾乎變成了平庸甚至失敗的代名詞。所以，現在許多人都在努力不讓別人說自己是個好人。

其實我也愛趕“時髦”，也在努力不讓別人說自己是個好人。但緣由又不止於上述，這還得從雜文說起。

對於雜文的社會功能，有人說它是匕首投槍，有人說它是銀針手術刀；有人認為可以匡正時弊，有人認為可以滌濁揚清。對這些我還真沒怎麼想過，所以只能是不置可否。我這人比較自私，考慮更多的是自己，是雜文對我自己的功能。

按照現代普遍的政治觀念，自由是天賦的不可剝奪的權利，是一個人與生俱來的。即便按照“特色”觀，退一步說，也是法律賦予的。不過雖說自由不是禁區，但現實卻經常有紀律。我這人還偏偏不爭氣，缺啥想啥，不僅喜歡胡思亂想，還喜歡胡寫亂說。抬高點說，就是追求表達自由，讓自己先“公民”起來。我無意中發現，雜文最接近於自由表達，可以當做實現個人表達自由的一個重要途徑。

較之論文，雜文的誕生過程相對自由。不用申請立項；不要求說明目的、意義、價值、技術手段；不要求有先期成果；不要求寫階段性匯報；不要求在核心期刊發表；不要求評獎；不和崗位津貼掛鈎；不用想着評職稱能加多少分……

雜文在形式上相對自由。可以不說“在上級正確領導下”，也可以不說“在群眾的大力支持下”；可以講故事，也可以發議論；可以用文詞兒，也可以夾俚語；可以道貌岸然，也可以嘻皮笑臉；可以一本正經，也可以調皮淘氣；可以反話正說，也可以正話反說……總之，可以有話不好好說。

雜文在內容上相對自由。話題上，從帝王將相到芸芸眾生；從國際關繫到男女關係；從大政方針到柴米油鹽；從張家之長到李家之短，“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”。觀點可以不太靠譜；角度可以不太正確；立場可以不太堅定；動機可以不太純潔；思想可以稍稍不保持一致。

所以，我寫雜文，就是希望追求現實環境下個人表達自由的最大化。而這種表達，又會令某些“主流”人士，“主要”人士，“主旋律”人士惱火，被他們認為不是好人。

千萬別說我是好人，就是不做他們認為的那種好人。

Original 2018-03-24 林奇 林中奇談