把“面子”这种全人类共有的身体部位当作中国人的特质，乍一看，似乎荒谬至极。但脸面对中国人来说，并不单单指人的面部，其涵义十分丰富，远远超过我们的语言所能表达和理解的范畴。想要大体上理解“面子”的含义，我们必须注意这样一个事实：中国人这个种族，具有强烈的做戏本能。在中国，戏剧几乎可谓是唯一的全民性娱乐项目。中国人对戏剧的狂热，就像英国人热爱体育、西班牙人热衷斗牛一样。稍微一点什么事儿，就能使中国人入戏，让他们立即把自己当作了戏里的角儿，做出一连串夸张的戏剧化动作，诸如打躬作揖、下跪叩拜。而这些在西方人看来是十分荒唐的。

但这普遍的做戏，却比真的做戏还要坏。真的做戏，是只有一时，戏子做完戏，也就恢复为平常状态的。

——鲁迅

中国人连思维方式都是做戏的模式。一个人想为自己辩解，即使眼前只有两三个人，他也会像是对着一大帮人一样慷慨陈词：“现在你们都在场，你，还有你，你们全都听到了！”如果他的辩解被认可，他就会觉得自己体面地“下了台”。否则，他就会认为自己“下不了台”。显然，他所做的辩解只是一种挽回面子的方式，和事实没有丝毫关系。事实永远不在考虑之列，形式才是关键。合宜的时候用合宜的方式说出漂亮话，做戏的愿望就得到了满足。但如果跑到幕后去探究，那么再好的戏剧都会被毁掉的。

在中国，脸面比任何其他世俗的财产都宝贵。它比命运和恩惠还有力量，比宪法更受人尊敬。

——林语堂

在各种复杂的生活关系中，如果能恰到好处地做戏，就是有“面子”； 如果做戏失败，无人关注，或者被人打断，就是“丢面子”。正确理解“面子”的涵义，是把握住中国人特性的关键。仿佛是南开大学校长张伯苓先生说的话：“中国人要面子不要脸”， 这句话是万分真确的。

原来面子和脸是完全不同的两样东西。中国旧戏里有一套脸谱，这花花绿绿的脸谱就是“面子”，而真正的脸却反而不能辨认清楚了。做戏子的只要在台上耍得好看就可以了，至于真正的脸，长得好看不好看，那是不相干的。其实中国人一切都是如此：只要保全面子，丢脸却全不在乎。阿Ｑ就是一个代表。所以挨人打不要紧，但在背后却要说一句“儿子打老子”，这样虽丢了脸，面子却是有了。所以要面子不要脸是一般中国人的人生哲学。

——杜重远

值得一提的是，中国人有关“面子”的技巧和造诣，完全超出了西方人的理解能力之外。他们常常忘了做戏的成分，误把表面话当事实。很多西方人觉得中国人的面子问题就像有关南海岛的禁忌一样，是一股不容否定的潜在力量。但中国人的面子问题令人捉摸不定，毫无规律可寻，只能通过常识，具体问题具体分析。在这一点上，中国人和西方人应该达成共识：他们永远无法以同样的方式去看待同样的事物。例如，在调停每个村子里那些无休止的纠纷时，“和事老”必须权衡如何顾全双方的面子，就像欧洲的政客曾经要考虑使各方势力平衡一样。调解往往不是为了彻底解决问题，而是让双方的脸面都得以保全。

2018-04-07   不读平凡书