有關作家之死，繼續寫下去，還有許多話可說。“亂世人如蟻”，“動亂死多門”，古代詩人這些詩句，透露出無盡的感慨和悲愴。而“文革”中作家、學者和演藝界人士的死法更是五花八門，自殺，僅其一種而已，還有折磨致死的，瘐死牢獄的，活活打死的……這在古代詩人恐怕連想象也是無法想象的。

比如趙樹理、邵荃麟、呂熒、陳翔鶴、肖也牧、韓北屏、侯金鏡、海默、司馬文森諸位先生，以及著名學者陳寅恪、吳宓、馮沅君、陸侃如、潘光旦、馮文炳、巴人（王任叔）等先生，甚至連“溫然其容，意態靜雅”的豐子愷先生，他們告別人世的情形雖有所不同，但都是折磨致死的。阿英（錢杏屯）、蕭軍、駱賓基、柳青等作家，雖死在“文革”之後，但根子還在“文革”，他們都是在那十年中受盡了磨難，心身受到創傷而死的。

著名作家趙樹理，被造反派從疊摞三張桌子的高處推下來，跌斷髖骨又打斷肋骨，肺葉也穿透了，含冤去世。著名文藝理論家、美學家、翻譯家呂熒，在幹校饑寒交迫，貧病交加，精神上、肉體上受到巨大折磨，悲悲切切地死去了。每當我想起這位剛正不阿的知識分子，想起他的清高、狷介、無畏；想起他為胡風冤案公開站出來為胡風辯誣的壯舉；想起他在課堂講課時那凝重的風度，清晰的哲理，怎不頓生慘惻之思？！還有詩人、小說家、教授馮文炳（廢名）先生，建國初期讓他離開北京，離開他當了多年教授的北京大學，帶有發配性質的去了東北長春，嗣後雙眼失明，“文革”中無人照料，竟至餓死……

更有甚者，是作家海默的悲慘結局。因為他無意中接觸到江青的一些秘史，造反派們竟把他裝進麻袋，封住口，亂棍打死！海默是一位火一般的剛烈漢子。1954年春天，在銀川文聯一位姚先生的炕頭上，詩人李季曾對我讚美海默豪爽耿直的性格，誇獎他如何善於構思故事，塑造人物，對他敬佩不已。

又豈止是作家，京劇藝術大師周信芳、蓋叫天，原來身體都很硬朗，後相繼折磨致死。被陳毅元帥譽為“燕北真好漢，江南活武松”的蓋叫天老先生已屆高齡，遊街時從疾馳的汽車上摔下來，腿腳傷殘還要接受批鬥，痛飲人生苦酒，告別苦難世間，不久就去世了。京劇鬚生泰斗馬連良，在一次洗劫一空的抄家中被驚嚇，幾天后魂歸西天。著名電影藝術家鄭君里、應雲衛、舒繡文，也是活活折磨死的。應雲衛先生患嚴重的心臟病，幾至奄奄一息。上影造反派要拉他去遊街，醫生勸阻無用，這位導演優秀影片《桃李劫》，並通過這部影片把田漢、聶耳的《畢業歌》傳遍祖國城市鄉村的藝術家，竟慘死在街頭！

關死在監牢裡的文化名人也不少。著名的革命前輩、歷史學家、哲學家華崗，著名的歷史學家吳晗，傑出的戲劇大師田漢，著名的話劇導演孫維世，都是被按上各種政治罪名，在獄中受盡折磨致死的。華崗先生1955年在山東大學校長任上，受胡風案株連入獄，一直關到1972年瘐死獄中。有些出版物上說吳晗先生是自殺的，據我向有關人士調查，他是在獄中遭到毒打，大口吐血死去的。孫維世女士則是雙手反銬在背後，死後遍體鱗傷……

作家們還有種死法，有人稱之謂“慢火燒烤”，意思是，先行劃入另冊，再加以精神折磨和肉體摧殘，直至把生命之火消耗殆盡。胡風、馮雪峰、聶紺弩、沈從文、路翎等作家，還有傑出的新聞界女戰士浦熙修、彭子岡等也當屬此類。被打入胡風集團已經離開人世的一些作家，外加牢獄之災，短壽自不必說了。就以沈從文先生來說，建國後被剝奪了文學創作之筆，社會地位大落，從前是赫赫有名的作家、教授，後來卻當了故宮(微博)博物館的文物講解員，連參加工會也沒有資格，工資、住房、人際關係都遭到種種刁難與精神折磨，心中憋氣乃至早逝是不言而喻的。

這些作家本來都是應該好端端的活着，堂堂正正的寫作，以他們的生花之筆，寫出更多更好人民喜歡的作品的。然而命運使然，環境使然，一個個都悒鬱成疾，過早地離開人世。這一類作家多數死於“文革”之後，沈從文先生曾自殺過，未能如願；有的作家是想等着討個說法，比如被黨組織派到敵偽內部做情報工作的女作家關露，“文革”後剛剛為她洗刷掉“漢奸”的罪名，而她痛感一生遭遇太慘，生趣索然，便自殺了。我想，我在上面講到的這些作家都不會相信我開篇提到的那位作家說的“再好的死，也不如再不好的生”這樣的人生哲學吧！

近百年來，我國社會處於急劇轉折之中，人才輩出史無前例，而“文革”當中戕害人才也是史無前例的。大地冰結，萬花紛謝，祖國命運陷入深淵，華夏文化損失慘重，這是古往今來無與倫比的。上述許多作家和文化名人，因英年零落，未竟其業，未展其志，這是他們個人的悲劇，也是我們時代無法挽回的巨大損失。

是的，他們以自己的血肉之軀，面對邪惡勢力誓死抗爭，他們的死是悲壯的，是大義凜然的。回想當年，他們一夜之間淪為十惡不赦的敵人，當其時也，知識分子安身立命——兼善天下抑或隱退山林的路都被堵塞了，人生至此，光明和希望安在？展望前程，但求一死了。

有位從不勝寒的之“高處”走下來的老革命說“有人興頭來了，也許會拍拍你的肩膀；若臉一變，你連個螞蟻也不如，拈死毫不可惜……”這使我想起四川才子田家英，由於他的正直耿介，博學多才，而不幸又有一副“萬家憂樂在心頭”的菩薩心腸，致使英年早逝，令人感慨萬端！可是物極必反，否極泰來，其人之道，必報其身，君不見惡貫滿盈罪惡滔天的江青一類政治騙子，不是剝盡偽裝，原形畢露了嗎？

鄧拓先生詩云：“莫謂書生多議論，頭顱擲處血斑斑”（《過東林書院》），豈止是血斑斑？是“落花無數水流紅”啊！這血染的濤聲，必將永遠激勵着祖國正直而有良知的人們，讓我們永遠記住那些死難的英靈們，他們是永恆而不朽的。