今天的萬維導讀欄目下,看到一篇醒目的文章,"下一代若想有出息,就別聽我們這一代人的話",加上前不久,到處流傳的“我們這代人都要懷念瓊瑤"。總有一種莫名奇妙的感覺,我又不認識瓊瑤,您為什麼要拽上我?想起了一則舊文,重發於此。
《菊二跳河了》 空巢後,時間多了,生活變得自由,卻也常常陷入遐想,甚至瞎想:一個人如果要遠走高飛、闖蕩世界,最重要的知識或技能是什麼?這個問題一直沒有確切的答案。
想起五十多年前一個叫菊二的鄉下女人。她年約二十,嫁自外地,個子偏矮但結實。她長得有點特別,兩眼間距略寬,右手多出一個手指,說話慢,還帶點結巴,反應也顯得遲鈍。
菊二的丈夫腦子靈光,但身體不便:一條腿不能伸直,走路一瘸一拐;後來因為事故,失去了一隻手。這樣一個缺手殘腿的男人,娶妻十分困難,好不容易才從外地娶到菊二。
新婚蜜月一過,兩人便開始頻頻吵架。菊二有個特點:一旦吵架,她便大哭大叫,引來村人圍觀。圍觀的人越多,她越鬧騰,甚至撒潑打滾要跳河。她與丈夫吵,與公婆吵,有時也與鄰里爭執;只要有矛盾,她便鬧得人盡皆知。一旦沒了直接導火索,她還會找些由頭自個兒去河邊哭鬧。最熱鬧的時候,她還會拖着丈夫或公婆一同去河邊“上演”跳河戲碼。農忙時村里人無暇顧及她,農閒時卻常被她折騰得雞飛狗跳。勸架的、救人的、圍觀的,總是亂成一團。 有一段時間,菊二突然消停了,不再鬧騰。原來她懷孕了,後來生了個可愛的女兒。然而好景不長,孩子滿月後,菊二第一次去河邊洗衣服時,失足落水,溺亡了。 村里流傳一種說法:河裡水鬼覺得菊二不再來鬧騰,也不拖人“陪跳”,於是索性將她接走。那段時間,村人談起菊二,總帶着幾分陰影,生怕自己惹了什麼事端,被她化成厲鬼拽去跳河。這些是我小時候的記憶,原本逐漸模糊,但後來的一件事又讓我對此印象深刻。 參加工作不久,我因公路過某市著名的沿江大道,正巧看到兩人扭打糾纏。一個是壯實的中年男人,另一個是披頭散髮、渾身濕透的女人。女人哭喊着,男人罵罵咧咧,一邊推拖一邊抱着她從江邊拽回居民區。 辦完事回來再經過那裡,圍觀的人已經散去,男人卻坐在路邊無奈地哭泣。有人告訴我,原來女人是男人的母親。母子二人常有家庭矛盾,這位母親習慣用“跳河”來解決問題,鄰居們早已見怪不怪。想到這個男人的生活,不禁心生唏噓,一向被讚美為偉大慈祥的母親,竟然也來跳河這一套。 後來生活在美國,不同的環境,類似“拽人跳河”的場景卻依然偶見。一次參加教育諮詢會,教父母如何申請大學、備考標準化考試,現場熱鬧非凡。但我注意到,有些家長仿佛陷入戰鬥狀態,群情激奮,表情嚴峻,好似“若不跳河誓不罷休”。讓人不寒而慄,只好悄悄離開。 遠離這些瘋狂的人群,生活簡單多了,孩子們也更幸福。一天天過日子,只要避開風險、繞過泥潭,生活就會輕鬆許多。然而,時代在變化,選舉舞弊、疫情肆虐,讓人們增添了無數“跳河”的理由;科技進步,信息傳播加快,也讓“跳河”方式花樣翻新。即使躲到天涯海角,也可以被拽着去跳河。 出路在哪裡?耶穌教導人們向神祈禱:“不叫我們遇見試探,救我們脫離兇惡。”簡單的話語,蘊含了深邃的智慧。這是實實在在的恩典,也是永恆的祝福。
|