中国自“一部分人先富起来”，继而捧出“大国崛起”后，屈指算来，已有些年月。不过，漫步在“大国”最繁华的上海南京路上，上厕所却仍是个问题。南京路上的厕所，是否已清洁到与“大国”身份相符，路人或可不必较真。但南京路上的厕所，绝大多数都没有为如厕者提供厕纸的习惯。这却是个“屁股指挥脑袋”，令人头疼的问题。这叫“南京路上缺厕纸，路上行人欲断魂”。 曾在网上读到一位仁兄的回国游记。说是走在路上一时内急，冲进厕所，不及细察就蹲下方便。事毕，定睛细看，方发现目力所及之处，片纸不存。吃惊之余，不禁叫苦不迭。正在叫天不应叫地不灵之际，他突然急中生智，掏出手机向一位朋友求救。朋友接到告急电话，立马专程打的，为其送去厕纸。当那位仁兄整顿衣冠，走出厕所，重返阳光世界时，不禁激动得紧握朋友双手，一股面对人民救星的感激之情，在胸中奔腾升起。 前车覆辙，殷鉴不远。走在路上，本人既难免有如厕的需要，又有不带手机的习惯，两者相加，似乎是一种危险的结合。所以，每每出门，这就成了一块心病。一日，漫步在号称金融中心的浦东陆家嘴，只见前有东方明珠，后有金茂大厦。正眼观前后左右钢筋水泥堆起的祖国现代化，耳闻四面八方各地乡音呼朋唤友汇成的喧嚣，那种“需要”，不期而至。急抬头，见不远处有家麦当劳快餐店。心想麦当劳，乃美企。其中厕所，应像麦当劳在全球的连锁店一样，提供统一标准的免费服务。于是，满怀信心迈向麦当劳。进得店来，方知这里的麦当劳，不仅出售汉堡，还提供烧饼油条。至于厕所，得到的回答简洁明了。不存在是否干净，有无厕纸等具体问题。因为，这里的麦当劳，根本没有厕所。麦当劳，可以说是美国文化的代表。但在上海金融中心的麦当劳，没有厕所，却卖油条。看来，中国真的“可以说不”。 浦东没戏，遂将目光投向浦西，首先想到的便是和平饭店。和平饭店与当时笔者所在位置，仅一江之隔，耸立在南京东路外滩转角处，位于全中国最顶级的黄金地段，其规格相当于纽约的华尔道夫大酒店。在这种酒店的大堂内，通常设有豪华到奢侈程度的厕所，供游人随意使用。一念及此，下定决心，渡江西行。从和平饭店东门进入，向西装革履的侍者一打听，果然有厕所。闻言，喜从中来。到底“和平饭店有和平”，侍者笑容可掬，厕所宾至如归。于是，按侍者指示，穿大堂西行，直奔厕所而来。至堂西，未见厕所。再问，被告再西行。再西行，眼看就要走出酒店，厕所仍渺无踪影。不得已，三问。这次，说出了西门便到。出西门，再次向门童“不耻下问”。终于，顺着门童白手套遥指的方向望去，看见高楼底下，大墙背后，有条破旧不堪的老式弄堂。而在弄堂深处，根据飘来的气味判断，存在一间改革开放以前的上海弄堂公厕。望着一脸无辜的门童，心中不知为何，冒出一句山寨版唐诗：“借问厕所何处有？门童遥指旧弄堂”。虽然明知，此时此刻此情此景，和原诗“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”的格调意境，天上地下，格格不入。 入东门，出西门，在和平饭店免费旅游一圈，不来白不来，来了也白来，原来“和平饭店无和平”，厕所还是没有着落。人被一逼，有时就有创意。心想上海最洋派的地方，当属衡山路。那里的酒吧，乃上海的花柳繁华地，温柔富贵乡。在那里，难不成让外企高管社交名媛共度良宵之刻，携手漫游高尚精神世界之时，还要为厕所这等下贱的事操心？所以，到那里一游，顺便解决厕所问题，一举两得，几近浪漫之旅。于是说干就干，从和平饭店直接打车，横穿整个上海闹市，直奔衡山路而来。 车抵衡山路，在一家名字透着几分暧昧，叫“一千零一夜”的饭店停下。这家饭店，每当华灯初上，便有年轻舞娘前来助兴，表演所谓的“肚皮舞”。选择这里，是因为多年前来过，有点故地重游的意思。进门拾级而上，便见有两个去处，右边是“一千零一夜”，左边却是家新张发廊，装潢十分讲究。心想先到这里试试，遂推开发廊大门，见迎面端坐一位白领丽人。趋前说明来意，遭到严词拒绝。因为，厕所只对发廊顾客开放，外人一概谢绝。眼见没有通融余地，怕要和高等厕所咫尺天涯，失之交臂，便问“贵发廊最低消费多少”？心想如果价格公道，不妨忝陪末座，权当购买厕所使用权。不料“白领丽人”狮子开口，理发最低要价，竟是六百八十元。花六百八十元上趟厕所，就是在衡山路上，也是暴殄天物！ 无奈，退而求其次，转战隔壁“一千零一夜”。夜市尚早，“一千零一夜”处于大战前的沉寂。进门遇一领班小姐，虽不及“白领丽人”高傲，但却更显年轻俏丽。这次决定战略迂回，先不商谈厕所，只问晚间有何节目？领班小姐回说是“肚皮舞”。闻言不觉一惊，心想光阴似箭，岁月如流，肚皮舞娘们人来人往，一批批大概已经不知换了多少人，但同样的艳舞却在同样的地方长盛不衰，真正物是人非，几度秋凉？但面对如此年轻美丽的领班小姐，“生命无法承受之重”的话题，自然不合适谈。便淡淡说道，以前来过，不想“肚皮舞”仍在上演。小姐闻言，嫣然一笑，说道：“那就是因为有人爱看啊”！ 叙过往事，寒暄已毕。遂切入正题，道明来意。领班小姐出人意料地慷慨，朗声说道：“可以”。闻言，再次喜从中来。心想真是“一千零一夜”，阿里巴巴，芝麻开门，总算求得正果。迈进男厕，环境差强人意。但唯一缺憾，是厕纸已行告罄。不得已，再度打扰领班小姐，自己都感到不好意思。 谁料领班小姐语出惊人：“去女厕所用嘛”！见我犹豫，又鼓励道：“怕什么，里面又没人”。见领班小姐如此豁达大度，通融应变，大概读过《孟子》，懂得“嫂溺，援之以手，权也”的道理，于是斗胆走进“一千零一夜”的女厕，终于见到了梦寐以求的厕纸。厕所静悄悄，定神细想，自己跑遍半个上海，最后竟在肚皮舞娘们的厕所里，找到归宿，真有点不知身在何处，今夕何夕的感觉。 几年前在上海书城的厕所里，碰到过同样问题。书城，乃书香之地。但厕所，却未能免俗，和上海绝大多数厕所一样，没有厕纸。那里男女共用一个洗手池，池内没有洗手液，放块多年不见的“固本”肥皂，有两位上海大嫂看管。有钱雇人看厕所，却没钱买厕纸？百思不得其解，便请教大嫂。大嫂惊讶于有人问这样奇怪的问题，大概也百思不得其解。但职责所在，乃耐心解惑道：“放厕纸？早就被人顺手牵羊了。放多少，偷多少”！看来，这不是个经济学所能解答的问题。近年来，中国盛行“大国崛起”。但在我看来，“大国崛起”，不如“厕所崛起”。“大国崛起”，只是富国、富党、富政府。“厕所崛起”，才能富民、富草根，才能建设“和谐社会”，才不会“放多少，偷多少”，才能拉动那老也拉不动的“内需”。近一年来，中国又盛行“做梦”。但“中国梦”，既可以是“厕所崛起”，也可以是“大国崛起”。从中国领导人的行为看，无论从过去的“奥运”、“世博”、越盖越豪华的政府大楼，还是从最近的“防空识别区”、“国家安全委员会”来看，恐怕偏好的终究都是“大国崛起”的道路。
陈翰圣
（2013年12月28日）. （原载香港《动向》杂志2013年341期）
|
