阆中，这名头听着倒也响亮，然而罩在上面的，并非什么山水烟云，而是死气沉沉的一层雾。我向来是不惮于以最坏的恶意去揣度世间的，但这里发生的事，却委实突破了那“人”的底线。

有人说这是迷雾，我却以为，那不过是几张被精心炮制的“空户”凭证，成了锁喉的绳，索命的纸。人活着，名籍却成了幽灵；人死了，那空户却还在吃人。这究竟是怎样的世道？大约只有在那黑漆漆的旧账里，才能寻出这般吃人的逻辑来。

权势者的手，伸得真长。跨省的绑架，锣鼓喧天般上演，留下的只有断裂的音符和亲人的恸哭。我问：我们的生命、我们的财产，横竖不过是那权力簿子上可以随意涂抹的数字么？这荒唐的行径，若非那“吃人”的制度在背后撑腰，想来是无论如何也滋生不出的。

这绝非什么个别事件，而是沉疴已久的病灶。那虚构的“户口”，早就不再是保障公民的工具，而是被他们攥在手里，当作剥夺尊严、异化生命的利刃。人被异化成了“数字”，生活被扭曲成了“商品”。

呜呼！这不仅是阆中人的悲歌，更是这世道良知的寒蝉。当权力凌驾于法理，当虚构的幻影压倒了真实的血肉，我们大约是很难再沉默下去的了。

横竖是要有人呐喊的。既然这黑暗笼罩，我们便不能做那麻木的看客。沉默，往往是黑暗的帮凶；而唯有揭开那血淋淋的真相，驱散这鬼魅般的迷雾，那些在幽灵般困境中挣扎的灵魂，才算能在这土地上，真正自由地喘息一次。

何大才

2026年7月20日 星期一

关键词：#户口危机 #权力掠夺 #数字异化 #幽灵户口 #正义呐喊 #清醒觉醒