我国建国初期，立宪的篇章，曾是“依法治国”的颂歌。然而，从我风华十八岁至人生暮年，每隔一段时间，那些胆战心惊的“严打”、“扫黑”、“巡视”、……，便如同重锤，敲击在现代文明的肌体之上。

我深觉，现代“法治”二字，应是稳定感的锚点，是平等的契约，是对个体权利的约束与尊重，是权力被制度的铁笼所束缚。可当那种治理模式在特定的现实土壤中反复上演，它却越看越透出一股荒诞的熟悉感——与其说是为了建立正义的秩序，还不如说，它更像是一套精密而熟练的“养猪学”。

这种节奏感的运动式治理，将法治的尊严稀释得粉碎，留下的，只剩赤裸裸的周期性收割。法治要求的是长效的透明与公正，而这“养猪”式的治理，只依赖于精确的节奏：默许与放任的“催肥期”里，在日常的缝隙里，灰色地带与违规操作竟能获得神奇的生存空间。规则被模糊，并非管理者视而不见，而是给予提供了一个野蛮生长的“发酵”环境。

当时间节点到来，各种雷霆行动、专项整治粉墨登场。这时候的社会治理，不看法律条文的长期稳定性，只看阶段性的“出栏指标”。在平时的“宽松期”，各路不法分子、地方势力在基层大肆盘剥、欺压百姓，榨取民间财富。老百姓在缝隙中艰难求生，不仅得不到制度的有效庇护，反而饱受各种明暗交加的侵害。

对于普通民众而言，所谓的法治感受，显得滞后且分裂。平时面对的是肆无忌惮的盘剥，运动时面对的是一刀切的震荡，权益从来不是被日常守护的，而是成了周期性风暴中的配角。

“养肥”之后，权力机器便以正义之名隆重登场。合法的“收割”，名义上是打击不法、匡扶正义，实质上却演变成了一场没收与分赃。

若将这套逻辑拉通，底层百姓的权益是养分，将那些黑恶势力喂肥，而权力则冷静地掌控着节奏。这，所谓的“法治”，不过是一场换了制服、写了红头文件的“圈养与出栏”。

何大才

2026年8月16日

如果您愿意对身处窘迫中的作者予以帮助，欢迎访问我的**帮助页面**