—— 老百姓之无可奈何

“上为中央分忧，下为百姓解愁”——这是写在北京市接济服务中心楼顶上的大字。 

我没想要名声，没想要特权，只想踏实干活，凭力吃饭，安安稳稳过日子。可就是这么个本分想法，一路走一路碎，最后落到：上无片瓦遮身，下无寸土立脚，户口被注销后，挂在陌生地方，任人欺凌摆布。

一、两份合同：企业先违法违约，我辞工反被扣钱

进厂时签了两份合同，都上过法庭。

按当时生效的《广东省劳动合同管理规定》（粤府〔1995〕22 号，1995 年 5 月 1 日起施行）：劳动合同内容必须完备、劳动报酬应当明确；不得强迫超时加班；克扣工资、违法约定条款无效；劳动行政部门负责监督纠正。但广东省劳动局、法院从头到尾没有执行这些规定。

第一份合同，工资栏空着。厂长当面说：不知道你技术怎么样，第一个月先给 800 元。能做好，后面就翻倍；做不好，我就不用你。所以空着，是先看能力，一个月后再定正式工资。

第二份后来拿出来，上面明明白白写着：一个月后面谈工资。

两份说的是一回事：工资当时不定，等一个月评估后再谈。我被留下来了，干好了，胜任了。一个月到了，对方口头回应按照当时口头协商执行；由注塑师傅兼任注塑车间主管。可几个月过去了，工资翻倍没影，工资没补，加班费一分没发。

合同写明每天 8 小时，实际强迫每天干 12 小时，后来还要干 16 小时。天不亮进厂，深夜才出，没有加班费，连每月 800 元基本工资也未足额发放。

不是我无故要走 —— 是企业不按约定发基本工资、不付加班费、强迫每天工作 16 小时，违法违约在先。我提出辞工，工资反而被克扣。

条款全是单方面约束我：进厂先扣食宿费，干不够一个月不退；每月再扣 100 元，说是返乡资金，走了就不退；加班明确"另计"；违约金后来被私自添加 800 元；工资押到下月 20 号，被辞退也不当天结清。

这些条款本身就违反《广东省劳动合同管理规定》—— 报酬不明、强迫超时、克扣工资、限制辞工，本应纠正或认定无效。可劳动局不查、仲裁不纠、法院不审。

我没闹事，没停工，只是问一句：该谈的工资为什么不谈？该给的钱为什么不给？强迫加班为什么不算违法？我辞工为什么要被扣钱？

二、维权的门从第一扇就关上了 —— 有规定，不执行

找到南海区劳动局，要求补发基本工资、补足加班费、退还克扣的工资。这正是劳动部门应当履行的法定职责。可对方不查账、不核工时、不审合同，先要计划生育证明。 我问讨工资跟这个有什么关系？没人回答。证明不拿来，事情就搁置不办。

仲裁时两份合同都出现过，一份空白、一份写明 "一个月后谈工资"，互相印证事实。结果仲裁却说：企业行为可以纠正，你不能解除劳动关系。错在企业、拖延在企业，反倒我不能维权、不能离开。

一审判决对两份合同视而不见，对 "一个月后谈工资" 只字不提。本省法规明明白白放在那里，法院却把违法条款当作有效依据。 二审更将强迫超长工时、拒付加班费，说成 "企业自主经营行为"。

申请再审，未开庭、未当面听取陈述，一纸裁定：理由不充分，驳回。所有能走的路，都走完了；所有能开的门，都关上了。广东省劳动局与法院，没有执行本省自己颁布的劳动规定。

三、一次次遭绑架：2008—2025

维权无门，此后多年我又接连遭遇十次以上被绑架、非法拘禁：

2008 年 8 月 1 日 —8 月 18 日（18 天）：在北京被带至四川省驻京办六里桥北地下室羁押，后押送阆中市拘留所，转天上宫宾馆非法拘禁。

2009 年 7 月 5 日 —7 月 18 日（14 天）：再次在驻京办地下室被羁押，押送阆中天上宫宾馆、拘留所拘禁。

2009 年 9 月 25 日 —10 月 22 日（28 天）：驻京办地下室羁押后，转阆中天上宫宾馆、南充一夜、再回天上宫宾馆拘禁。

2010 年 6 月 1 日 —6 月 26 日（26 天）：驻京办短暂羁押后转北京出租屋拘禁，强行送上开往佛山的火车。

2010 年 9 月 27 日 —11 月 30 日（65 天）：驻京办羁押后，又遭押到阆中看守所，被决定 "劳动教养一年"。10 月 5 日押送途中吃饭戴手铐；看守所内狱警指使他人多次殴打，险些丧命；同监人都有厚棉被，唯独我没有。 后转阆中市养老院，所谓 "监视居住"，实为非法拘禁。

2014 年 6 月 6 日 —7 月 13 日（38 天）：在北京马家楼被押送阆中拘留所、花果山养老院，被迫签 "息诉息访协议"。

2019 年 3 月 5 日 —3 月 19 日（15 天）：北京大栅栏被扣押，押送阆中拘留所；3 月 7 日被强制带至南充大概做 "精神病鉴定"。

2019 年 9 月 19 日 —10 月 26 日（37 天）：北京首都机场 T3 出口被直接绑架至阆中七里街道办定点旅馆。

2021 年 6 月 16 日 —7 月 29 日（44 天）：郑州隔离期满走出门口遭绑架，押送阆中定点旅馆拘禁。当时四川已明确：外省完成 14 天隔离返川不再限制；我本非返川，仍被非法绑架拘禁。

2022 年 2 月 26 日 —2025 年 12 月 17 日（1391 天）：北京房山租住楼下被绑架 ——像农村杀猪一样把我拖上车。无证件、无文书、无理由拉至阆中，先后被拘禁在乐途旅馆、阆中市第三人民医院（疯人院），以 "偏执性精神障碍" 强制收治近四年。期间七里街道办工作人员多次威胁年迈父母，致其父含恨离世。2025 年 12 月 17 日，被迫向七里街道办缴 2 万元，才获准出院。

2008.8.1—2025.12.17，累计被非法剥夺人身自由 1677 天（不含劳教所外执行一年）。时间精确、地点具体，是系统性迫害的明证。

四、微信威胁：明明白白，举报之后没人管

2021 年 10 月前后，阆中七里街道办岳建明多次来电来微信，指令我去北京丰台锦江之星酒店，不说事由、不出证件，只催单人前往。我未赴约 —— 不敢去。

不久收到微信威胁辱骂。2021 年 12 月 2 日下午，账号 q351zz 发来明确威胁信息。12 月 5 日通过腾讯卫士正式举报 "威胁恐吓"，后答复：不处罚。该账号持续活跃，昵称、头像、属地多次变更，始终未被处理。12 月 24 日向国家信访局提交，回执转办，再无下文。

五、预警没人理，求助无门

2022 年 2 月 25 日前后，住处附近发现陌生人员，认出有七里街道办的人。我紧急举报：有人预谋侵害，请求保护。答复已收悉转办，此后无人来、无人问、无人管。次日即被强行带走。医保记录显示：被绑架到阆中次日，有人冒用我名在长安社区参保。一顶 ' 精神病 ' 的帽子，就这样先扣下来，事后再找说法。

六、"为人民服务" 与楼顶排忧解难的口号还在，人已流离

从头回看 ——

我信过楼顶那行字：上为中央分忧，下为百姓解愁。信过为人民服务。只想本分干活、凭力吃饭、安稳度日。

结果呢？

企业先违法 —— 欠基本工资、不给加班费、强迫干 16 小时、我辞工就扣工资；政府部门不查、不问、不纠、不执行本省明文规定；从 2008 年起十余次被绑架拘禁；戴铐、遭毒打、寒冬无被盖；举报威胁不处理、预警求助无人管；被强扣 "精神病" 帽子近四年；父亲被恐吓，父亲离世；交 2 万元才获准离开；有家不能回，流离万里。

"为人民服务" 还在；楼顶的口号还在；字还鲜亮 —— 人已流离。

这就是平常的恶：规定可以悬空，约定可以不算，违法可以放任，求助可以无视。他们甚至不恨我 —— 只是不在乎。

我改变不了过去，但要把真相留下。

有人说算了。我算不了。

欠基本工资不算；拒付加班费不算；强迫每天 16 小时不算；我依法辞工反而被扣工资不算；有规定不执行不算；被戴铐殴打冻饿不算；1677 天失去自由不算；被逼签息诉不算；被强制精神病鉴定不算；举报不处理不算；预警无人管不算；被像牲口一样拖走不算；近四年遭 "疯人院" 摧残不算；父亲被恐吓离世不算；交赎金才放行不算；威胁账号至今活跃不算 —— 这些，不是一句 "算了" 就能抹平。

不求立刻改变，只求如实记录。让后来人知道：有过一个普通人，安分守己，信过公道，走完了所有正路，最后只剩下不肯沉默。

不乞求，不等待，不幻想突然公正。

只是记录。只是证明。只是不肯低头。

何大才

联系：13031159592（微信 / WhatsApp / Facebook 同号）

二〇二六年九月十八日

于巴西 圣保罗