看了《流民圖》想起文革期間隨母親的一段逃難經歷

幾年前回國在北京轉機，多逗留一天，逛到中國美術館，那天展品中正好有著名畫家蔣兆和先生的《流民圖》。掛在大廳最顯著的位置的原件雖有殘破，真人大小的人物栩栩如生，無不在控訴侵華日軍給中國人民造成的苦難，讓人震撼。

這讓我想起在沒有外敵入侵的和平年代，由於黨內高層內鬥，讓中國人民同樣遭受一場史無前例的災難。1966年，毛雖掌握最高權力，但成天疑神疑鬼，擔心權位不保。為打擊對手，捍衛自己至高無上的權力，跑到老家滴水洞神隱了十一天，設計和發動了一場自下而上的造神運動和“內戰”，無數人被捲入，流離失所。每次看到這幅《流民圖》，就會聯想起我童年時跟隨母親的一次逃難。

1969年我未滿七歲，文革內鬥正酣，我的家鄉——地處大西南山溝里的一座小城，也躁動不安，人們像着魔似的，高音喇叭整天喊着誓死保衛毛，捍衛毛的正確路線，個人崇拜到達頂峰。更荒謬的是，昔日的同事，朋友和親人天天為毛辯論，加入到不同“戰鬥隊“，彼此為敵，大打出手，急紅眼甚至動刀動搶。家中不遠的教學大樓上修起了帶搶眼的碉堡，讓人恐懼，父親一派的“戰友”不幸被對手抓住，打斷了幾條肋骨，有人來通風報信，讓父親快逃。那天晚上，父親只好連夜逃到幾十公里外小姨下鄉的知青點，原就認識的公社領導把父親藏了起來。

父親原打算帶我一同逃往北方老家，而不是妹妹，因老家重男輕女。不巧的是，當時我和表弟隨外婆到二姨家玩去了，開車到二姨家，要經過中國最危險的一段盤山公路，需要一天，並不是每天有車。從知青點步行十幾公里有一個火車小站，小姨立刻從小站趕車回我家，第二天帶上我妹妹和一些錢糧（票），換洗衣服，再乘火車返回小站。按原來約定，父親已經等在站台，接到我妹妹後，馬上登上同一趟列車，幾經周折，數天后終於到了西北黃土高原上的老家。

四歲的妹妹第一次離開母親，父親也是第一次單獨帶她出遠門。火車途徑一些小站，站台盛開着各種美麗的花，我猜是夾竹桃，妹妹每次看到後都吵着要父親下去採摘。好不容易連哄帶騙把妹妹帶回老家，但麻煩來了，妹妹不哭不鬧，但整天摟在父親的脖子上，不停地念叨着“要回家，要回家家”。父親沒有辦法，只好打電報讓母親帶我和弟弟也趕回老家。

經過短暫準備，母親借了二百塊錢，縫在內衣里，牽上我，背上一歲的弟弟登上前往成都的火車。經過兩晝夜的走走停停，火車來到成都車站。原計劃等幾個小時就可轉乘開往西安的列車，但接通知，前方的寶成鐵道塌方，走不了啦，又不知何時修好。與多數乘客一樣，母親決定當晚就睡在站台上了。

五月的成都，夜晚還很涼，又開始下起濛濛細雨，站台四周漏風，只有一個平坦的大頂蓋可以遮雨。慘白的燈光下，睏倦不堪的旅客們都各找地盤和衣而睡了，我們來到一根大方柱子邊，正好看到有幾個淺淺的大竹籃子，裡面新鋪有乾草，母親就與這位要去收小鴨苗的商販商量，讓我在乾草上睡一晚，好心的商販同意了。這樣，我蓋上所衣服在鴨籃里睡了一覺，母親則抱着弟弟，靠在到柱子上，半睡半醒坐到了天明。

第二天一早，母親先寄存好行旅，就帶我們在車站廣場找到一家餐館，黑板上只有水煮蓮花白和泡椒蓮花白兩個菜，加上粗糙的米飯。匆匆吃完，再從小販那裡買到幾個已經不新鮮的水煮雞蛋，趕緊回到站台繼續等待。下午廣播突然通知，有一趟重慶開往北京的20次特快即將進入本站，只見人們的迅速一下爬起來，往天橋飛奔，我也跟着母親加入狂奔的人群，不知跨越幾趟列車，來到最後一列列車旁，門邊已經擠滿了爭先恐後的人群，還有不停從隔壁列車底部鑽過來的人，有的背上是包袱被鈎住了哇哇大叫，亂成一團，驚恐萬狀。列車已鳴笛，好心的人把我和弟弟先從窗口接了進去，再把我母親也從窗口拖了上來，人還沒站穩，火車“咣噹”一聲啟動了。

列車在單調的與軌道碰撞聲中行進，乘客們多昏昏欲睡，廣播突然緊急通知，前方的廣元車站沿線正在武鬥，雙方在槍戰，要求乘客關下窗和拉好窗簾，並低下頭，火車將全速衝過“封鎖線”。一歲的弟弟也很懂事跟着屏息趴在母親的膝蓋中間，時不時抬起頭，睜大又黑又圓的眼睛好奇地看着大家。火車終於開過廣元，大家知道“平安無事了”。大約經過一天一夜的顛簸爬行，火車終於到達西安，出了站，母親叫來一輛三輪車，把我們連人帶行旅拉到了南郊的二伯家。稍為休息了兩天，我們坐上開往老家的火車，其實就是悶罐貨車裡面放了乾草，可以坐，這居然還是賣票“班車”，晃了不知幾個小時，終於到了XX堡，父親進站台接到我們，再走幾公里山坳，到了原上的老宅，一家人終於團聚。

2021-10-04