终于到了不得不面对的时候，医院给父亲下了病重通知书，我们子女，急急地往家赶。孙辈，亲戚，父亲的同事开始陆续到医院探望。

父亲是在2004年手术时怀疑前列腺癌的，当时是非常早期，医院相当负责，做了阻断性激素的全切除手术，之后他每年检测PSA值。可是2010年没有去查，2011年8月复查PSA值40多，医院很快诊断为骨转移。至此治疗开始了，药物降PSA，没有太大效果，副作用极大，腿，肺积水，只好停药。后又发现输尿管上长了肿瘤，肾积水，放疗。放疗成功，肿瘤消失，但严重贫血，5个月后，肺，身积水，肾功不好，呼吸艰难，住入医院。由于水肿严重，时到脑部，血压剧降，医院下了病重通知书，时直2012年11月。

我赶到家是父亲住院的第二个星期。据说刚入院，他还能下地，可接着就脾气烦躁，骂我的哥哥姐姐们，骂医生，可能是脑部积水所致。对他的治疗主要是抽水，输血，输蛋白，输营养夜和日夜不能停的升压药。等我去他已变的安静， 头脑虽然清楚，认识每个人，但已不是成年人的思维，我看到的是他已彻底的放下，不再有病的负担。就象个孩子，变的异常可爱。我们姊妹五个家人轮换者守候，我和老公没有倒时差，直接值夜班。我们每天的话题都是互相交流和他的有趣对话，因为这时他是一个可爱的孩子，两个星期成为我最幸福的时光之一。

忙里偷闲，我和每次回国都要聚会的三个铁哥们霍，白，朱吃了一顿饭，这次的话题就只是如何照顾病重，病微的老人。霍的妈妈去年去世了，她后来是帕金森综合证，小霍买了一个日记本给她每天做起居记录，期间近一年记了一厚本。在他妈妈患病期间，他照看无微不至，说这样没有后悔和内疚。白的妈妈前年也去世了，之间我们打过电话，那时我知道他一定非常痛苦，可我不知道如何去安慰他。之后他写了一篇博文纪念她的母亲，读着认人落泪。朱的爸爸很早就离世了，到现在14年了，他说在这14年间，他梦到他爸爸的机会寥寥可数。感叹想梦都梦不到啊，所以要珍惜和他们在一起的每一时刻。吃饭时，霍从陈列柜上拿了几本小册子，我问是什么，他说是关于佛的书，给了我一本。

两个星期的假到了，走前我握着父亲的手，久久不愿放开，因为我再也见不到他了。返回美国的旅途中，我手里拎着一本龙应台的《目送》。

在医院守候六个晚上，在父亲熟睡时，我写下每晚的记录：2012年11月14日

今晚由于身上积水太厉害，爸爸已较少躺下睡了，大多时间是坐着。 但他头脑依然清楚，问我，明天你就走了，我说，是后天。过了一会，他又问，明天你就走了，我只好说是，现在是凌晨3点了。我是明天走。他又说，早点回去吧，天冷了。

體征还不错，就是浮肿太厉害。血压114−44,血氧94,心律91,呼吸16.

往常听到老公打呼噜，烦死了。在病房，现在要能听到爸爸和老公打呼噜真欣慰。爸爸能打呼噜，一定不痛苦。我和老公在病房轮换着睡觉，如果他能睡好，就意味着有精神照顾好爸爸和我。

回家之前，我有些惶惶不安，一定要把老公带上，想我万一在心理或生理上支撑不住老公会拉我一把。回家后照顾爸爸，比起来，护理爸爸老公是第一把好手。明明是看着他在睡觉，但爸爸一要起来坐，他立即就醒了，他知道我扶不起来爸爸，或着说扶不好。白天，万一有时间做饭，他也是在一小时之内给家里做了一桌家常菜，和我哥喝一杯酒。他说我们不在跟前，他们辛苦。

安静的病房，看着父亲熟睡，是一种幸福，渐渐地领悟，我的三侄子们近两年生了两个男孩，一个女孩，生生死死，世纪轮回。记得在我们老家，有红白喜事之说，年青人结婚和老年人去世都是喜事。迎亲的轿子和送葬的棺木，都要吹吹打打地走过村庄。

握着父亲的手，白白净净，松软温暖，现在正在安睡，不愿相信他会，不久会离我们而去。他话不能多说，但头脑清醒，已很少进食了，他说吃不下。