做版主，难免送礼。以前送礼，总喜欢送别人“开心果”。然而，自从四个月前的那一天开始，自已再没有给人主动送过“开心果”，即使有时送了也是误送。

因为那一天，三哥走了，到现在我还没有从这件事中，彻底走出。我不想假装开心，更不想把负面情绪传给别人，不送也罢。

兄弟姊妹虽多，但每人的性格、秉性截然不同。三哥脾气暴躁，小时就经常与人发生冲突。记得小时，父母常常背后议论，担心他在外闯祸。这么多年下来，三哥乱纪的事确实干过，违法的事确实没有。

在外一样，在家里他却是另外一种做派。他对我极耐心，从没打骂、厉声喝斥；仅有的几次，就是发发牢骚，表示不满。本人生不逢时，刚出生就赶上那场史无前例的运动。家里被抄，家徒四壁。父亲在外地工作，母亲要外出干活。照顾我的任务就落在了三哥和姐姐的头上。因为那时姐姐尚小，无学可上的三哥是主力。牛奶、鸡蛋想都别想；大米、白面也是极其罕见。那时我的主食是玉米面糊糊，因为吃得太多，所以后来一直对玉米无兴趣。

儿时三哥外出游玩时，喜欢带上我。几十里外的长城是我们喜欢去的景点，也留下了儿时为数不多的照片和记忆。那时的长城免费，后来才收5毛钱。而且那里的老外很多，让人大开眼界。记得那时我的装束是制服，头戴五角星军帽，被一个年轻女老外硬拉着照了张合影。那是第一次与老外打交道，不知照片跑到了哪里。

在长城第一次吃到了面包，那时的面包真好吃。第一次见巧克力，估计是纯的，太苦，吃一口，全扔了。三哥在那里还买过葡萄酒，过年时全家一起喝的。在路上的康庄镇，一家饭馆，我们还吃过一顿包子，全是肥肉，真好吃，可惜太腻，尽管那时肚子里油水不多，大家还是吃不了多少。

后来读书在外地，每次接送大多是三哥和父亲，三哥多些。

出国时，也是三哥送我去的机场。

出国后，回国次数有限。我们大多数联系靠电话，近几年是微信。不像与其他兄弟姊妹联系，多是有事或节假日。而与三哥是经常通话，多则几十分钟，少则几分钟，没有定数。三哥学历不高，仅小学毕业，政治立场极右，接近“X家”的立场，但这并不妨碍我们的对话。他酷爱军史，是个军迷，我们很多谈话内容都与此有关。

今年2-3月份，家里领导回国，我有了更多空余时间。那段时间，我与三哥通话频繁，少则十几分钟，多则3-4小时，累计几十小时。不曾想，那却成了绝唱。

三哥的病是急症，本来住院一段时间已大部好转；不想出院第一天，就复发，几日后就离世了。

由于签证问题，没有机会回国照顾和送别，终身遗憾。视频中三哥的样子历历在目，犹如昨日。

他日回国，第一件事，就是看望过世的父母与三哥。