做版主，難免送禮。以前送禮，總喜歡送別人“開心果”。然而，自從四個月前的那一天開始，自已再沒有給人主動送過“開心果”，即使有時送了也是誤送。

因為那一天，三哥走了，到現在我還沒有從這件事中，徹底走出。我不想假裝開心，更不想把負面情緒傳給別人，不送也罷。

兄弟姊妹雖多，但每人的性格、秉性截然不同。三哥脾氣暴躁，小時就經常與人發生衝突。記得小時，父母常常背後議論，擔心他在外闖禍。這麼多年下來，三哥亂紀的事確實幹過，違法的事確實沒有。

在外一樣，在家裡他卻是另外一種做派。他對我極耐心，從沒打罵、厲聲喝斥；僅有的幾次，就是發發牢騷，表示不滿。本人生不逢時，剛出生就趕上那場史無前例的運動。家裡被抄，家徒四壁。父親在外地工作，母親要外出幹活。照顧我的任務就落在了三哥和姐姐的頭上。因為那時姐姐尚小，無學可上的三哥是主力。牛奶、雞蛋想都別想；大米、白面也是極其罕見。那時我的主食是玉米麵糊糊，因為吃得太多，所以後來一直對玉米無興趣。

兒時三哥外出遊玩時，喜歡帶上我。幾十里外的長城是我們喜歡去的景點，也留下了兒時為數不多的照片和記憶。那時的長城免費，後來才收5毛錢。而且那裡的老外很多，讓人大開眼界。記得那時我的裝束是制服，頭戴五角星軍帽，被一個年輕女老外硬拉着照了張合影。那是第一次與老外打交道，不知照片跑到了哪裡。

在長城第一次吃到了麵包，那時的麵包真好吃。第一次見巧克力，估計是純的，太苦，吃一口，全扔了。三哥在那裡還買過葡萄酒，過年時全家一起喝的。在路上的康莊鎮，一家飯館，我們還吃過一頓包子，全是肥肉，真好吃，可惜太膩，儘管那時肚子裡油水不多，大家還是吃不了多少。

後來讀書在外地，每次接送大多是三哥和父親，三哥多些。

出國時，也是三哥送我去的機場。

出國後，回國次數有限。我們大多數聯繫靠電話，近幾年是微信。不像與其他兄弟姊妹聯繫，多是有事或節假日。而與三哥是經常通話，多則幾十分鐘，少則幾分鐘，沒有定數。三哥學歷不高，僅小學畢業，政治立場極右，接近“X家”的立場，但這並不妨礙我們的對話。他酷愛軍史，是個軍迷，我們很多談話內容都與此有關。

今年2-3月份，家裡領導回國，我有了更多空餘時間。那段時間，我與三哥通話頻繁，少則十幾分鐘，多則3-4小時，累計幾十小時。不曾想，那卻成了絕唱。

三哥的病是急症，本來住院一段時間已大部好轉；不想出院第一天，就復發，幾日後就離世了。

由於簽證問題，沒有機會回國照顧和送別，終身遺憾。視頻中三哥的樣子歷歷在目，猶如昨日。

他日回國，第一件事，就是看望過世的父母與三哥。