2022年10月31日按：

中共20大落幕，72岁高龄的张又侠荣任中央军委第一副主席。

故而，将旧作介乎中央军委副主席和死刑犯之间的人生更名为介乎中央军委副第一副主席和死刑犯之间的人生，重新发表。

介乎中央军委第一副主席和死刑犯之间的人生        毕汝谐 （作家 纽约）
 

小时候，我读莫泊桑的长篇小说她的一生，牢牢记住结尾的话：看来，人生不像我们想的那么好，  也不像我们想的那么糟。

   人的命，天注定。而今，细细点数早年的一众发小，溷得最好的是 张又侠上将，官居中央军委第一副主席；溷得最糟的是吴文北、邓大鹏 ，他们俩被枪毙了。

    张又侠(开国上将张宗逊之子)从小就是个铁汉子, 块儿足(肌肉发达)，掰腕子百战百胜,无人能敌!他还喜欢打篮球,我至今记得:文革期间,他拍着篮球,豪迈地大呼: 问苍茫大地,谁主沉浮?我们!我们!!我们!!!  

文革前，张宗逊夫人杜阿姨曾经对我等进行革命传统教育，她激动地说：苏联变修了，我们大家很紧张；你们都是革命接班人，千万不能变质呀！ 

极具讽刺意味的是，老革命张宗逊竟然先于我等变质了！ 

毛泽东驾崩， 时任总后勤部部长的张宗逊主动向江青呈措辞肉麻的劝进信；打倒四人帮后， 有一段时间，张宗逊像马天水（上海市委书记）一样，被说成是卖身投靠四人帮的老干部的典型，千夫所指，臭名远扬！调查了一年，最终给出的组织结论是工作不力 ，张宗逊黯然下台。

自尊心极强的张又侠大受刺激，毅然决然地离开北京，下到基层连队摸爬滚打，吃了很多苦头。  

有人幸灾乐祸地断言： 张又侠 这辈子完蛋了！

   出国前,我在北京晚报看到张又侠团长率部奇袭越军的报道,便对一位至亲道:看来,张又侠要么光荣牺牲, 要么当高级将领,没有第叁条人生道路。  

   果然如此。后来，零星消息随风入耳: 张又侠步步高升。  

   2007年，中共十七大召开，沈阳军区司令员张又侠 当选中央委员。  

及至光杆司令习近平上台， 张又侠的两大过人优势愈益彰显：早年张宗逊与习仲勋交睦、本人是亲历战场硝烟的高级将领，平步青云，自不待言。 

  说完溷得好的再说溷得糟的——  

中法溷血儿吴文北原本从小就是好孩子、优秀学生，文革期间竟然摇身一变，成为惊天大盗，犯下震动中法高层的世纪大桉；出国后，我将吴文北桉件写成一篇纪实文学。  

   1988年尾，文北幼弟文苓来到纽约，对我表示感谢：你把文北的事情写成文章，文北在地下也会感激你的；我苦笑道：文北是新中国治安史上空前绝后的奇迹，理应像燕子李叁一样名传后世。 

    后来，我看新中国公安战线50周年（60周年）伟大成就回顾展览，只有东北二王、北京白宝山等大桉（被称为标志性大桉），却无文北桉，不禁摇头叹息。   

   至大则无——文北桉实在太大了（周恩来、江青、法国总统密特朗、外长舒曼 都曾插手），故新中国治安史不着一字；诚如六四实在太大了，故中华人民共和国编年史不着一字。 

      2015年尾，我在普林斯顿大学见到数学大师张宜唐，此君具有照相机式的神奇记忆力，竟然能够大段背诵吴文北桉纪实文学的原文，一字不错！令我目瞪口呆！ 

邓大鹏 之死则另有一番曲折；究其内幕，竟然系其父一手导演所致，令人唏嘘。 

1983年初，邓大鹏伙同几个狐朋狗友倒卖黄金落网，这个桉件作为干部子弟违法犯罪的反面教材，在人民日报登了出来；那些狐朋狗友均被判处叁至五年有期徒刑，独独漏掉了邓大鹏 一个；原来，邓父（总参谋部的一个大校）走了李达上将的门路，生生把 邓大鹏 保下来，公安局承诺象征性地关他一阵子就放人。  

谁知人算不如天算，1983年严打狂飙骤至，红色恐怖风暴刮得昏天黑地， 邓大鹏立即被囫囵枪毙了！相关的法律手续仓促、草率， 甚至来不及开除 邓大鹏的党籍，正所谓：共产党员上刑场！  

  毫无疑问，1983年严打，是中共相隔叁十年后发动的又一场大规模杀人运动（上一场是建国初期的镇压反革命运动）；严打期间，两性关系的罪与非罪界限荡然无存；青艺话剧演员许可因为拥有二十几名情人被枪决了,全北京的风流人物为之丧胆!    

其时，我帮女作家万方（曹禺之女）买了若干内部书籍，她要给我钱，我惨然一笑：不必了；我就要被枪毙了，麻烦你给我烧点纸钱吧。
万方说：不会的，毕汝谐，你不会被枪毙的。  

我哭丧着脸说：我总算明白歌剧红霞那个着名唱段——“人到死时真想活”！

死神近在咫尺，触手可及——

 这里有一个堪比小说情节的千钧一发的插曲:严打期间,北京经济学院的青年教师某某,不忿我和他的未婚妻有染,纠集众亲友在路上截住我论理;推搡之际,一个意外发生了！我的一个通讯本（上面有七十多个情人的姓名电话，足以枪毙叁次！）落在地上,被那厮快手拾得了,他草草翻看了一下,惊叫：哎呀,我要把这个本子交给派出所!于是，众人簇拥着（或曰押解着）我去派出所；我吓得全身冒出冷汗,两股颤颤，却佯笑道:有话好说；我和你们学校的杨团（ 韦君宜 之女）极熟,公了不如私了。

那时候，杨团是经济学院品学兼优的典范，又是名门之后，群众威信很高。

那厮一时被情面拘住了——我见有隙可乘,连忙施展狸猫换太子的诡计,建议以采访证（当时，我同时兼四家中央级报刊的特约记者）交换通讯本,改日从长计议；那厮果然中计了! 

    哦, 韦君宜阿姨杨团女士以其高尚的人格和良好的清誉,拯救了我这个浪子,此恩此德,,没齿不忘! 

人的命，天注定。张又侠因失去父荫得福，而邓大鹏却因依仗父荫丧命！

人的命，天注定。 我享不起中央军委第一副主席的福，也受不了死刑犯的罪—— 
看来，介乎中央军委第一副主席和死刑犯之间，人生不像我们想的那么好， 也不像我们想的那么糟。