畢汝諧奇人奇事之不當強盜當作家   畢汝諧 （作家 紐約） 

   1966年12月，我開始做熱昏的文學夢，決定創作一部長篇小說“文革風雷”；靈感來了，

門板也擋不住！我很快就寫出了前幾章，還草擬了全書的故事梗概以及

   主要人物關係表；我拿給周圍的同學、朋友顯擺，他們大為驚奇，

咸認為一個16歲的少年能夠寫作像模像樣的長篇小說 ，是不可思議的奇蹟！

他們幫助我搜集素材、抄寫稿子，忙得不亦樂乎。

   我沒白天沒黑夜地寫小說；半年後，“文革風雷”已達將近30萬字，我陶醉在勝利在望的喜悅之中。

   一日，我的一位發小陳健突然來訪，眉飛色舞地講述其無法無天、

梁山好漢般的冒險勾當（事後細想，其中不少情節，很明顯是根據國產反特故事影片編造的）；

他將這些事稱之為"抄家"——這是胡說八道；所謂"抄家"，其實就是當強盜！1967年4月，

以謝富治為主任的北京市革命委員會成立以後，三令五申，任何組織、個人都不得抄家；

違者一律按刑事犯罪處理。

   然而，我聽得血脈賁張，磨拳擦掌，恨不能立馬跟隨他大幹一場！

   列寧夫人克魯普斯卡婭說過：“即使到了共產主義社會，強盜遊戲也會在孩子間流行，

因為它體現了人類對自由的永恆嚮往。”

   陳健捲起兩隻袖管，炫耀密密地箍在胳膊上的十幾隻進口名牌手錶；我怦然心動，貪慾奔涌，

情不自禁地伸手摩挲那些閃閃發亮的手錶。

   見我動了心思，他趁熱打鐵地說，他們“抄”了皇弟溥傑家一架特別高級的照相機，改天帶我去開開眼。

   於是乎，我有些神魂顛倒：當強盜，還是當作家？這是一個問題。

   我向本樓陳小寶透了一點口風：陳健當強盜了，他招人手呢。

   陳小寶變貌失色，吼道：住嘴！你別跟我說這個！

   這一斷喝猶如兜頭一瓢冷水！

   一時間，我舉棋不定。

   這天，百貨大樓賣錳鋼自行車；僧多粥少，我連夜排隊；人們自發組織記名發號，

每隔兩小時點名一次（8點、10點、12點等等）；

   唱名時，爆出一系列學軍、學農、衛東彪之類的紅彤彤的革命名字，我的古怪的名字被錯讀成畢汝楷，

我也懶得糾正。

   點名之後，別人打撲克、睡覺、聊大天；而我則抓緊時間寫小說。

   當時，全北京只有兩個地方通宵掌燈，一個是北京火車站，另一個是電報大樓；

北京火車站太亂，不宜寫作，只得去電報大樓。

   就這樣，點名之後，我飛車去電報大樓寫作；一個多小時後，再飛車返回百貨大樓，折騰了整整一夜。

   這一夜，我往返於寫作之路；創造性勞動帶來的巨大的幸福感，電流般導向全身，

心兒也隨之輕顫、歡歌、吐故納新！

   強盜，我所欲也，作家亦我所欲也，二者不可兼得，舍強盜而取作家也！

   於是，我老實不客氣地通知陳健：豬八戒擺手——不伺候（猴）！

   後來發生的事情，比水滸傳還離奇：陳健大白天出門，遭遇李鬼劫道；他憤然拔刀刺死李鬼，

獲刑十年，一直在北京市第一監獄。

   陳健刑滿釋放後，我們又恢復了交往，撫今憶昔，感慨萬千。

   我道：萬幸萬幸！我沒跟你一起混，要不然，我連哭都找不到哭的地方了！

   陳健嘻皮笑臉地道：未必；你要是跟我一起混，大牆文學之父就不是張賢亮、從維熙，而是你了！

   出國後，陸續聽到有關他的各種消息：陳健成為北京市委書記的乘龍快婿、

陳健聯合昔日的強盜搭檔在三里屯開了一家酒吧、陳健發財了，等等。

   大約是2009年，我得知陳健因糖尿病肢體壞疽要做截肢手術，便打越洋電話表示慰問；

陳健吊兒郎當地說：不治啦，我要等死啦。

   真有視死如歸的大無畏精神。

   不久以後，噩耗傳來，我默思良久：犯下萬丈紅塵的種種罪過，陳健終於可以安息了。

   小時候，我和陳健仰望夏夜星空，暢談人生理想——

   陳健：長大以後，我要當工程師，我要上清華！別的學校我都看不上。

   我：長大以後，我要當作家，有名有利；別的工作我都看不上。

   文革粉碎了陳健的工程師夢，卻成全了我的作家夢——這就是命運。