編者：華裔作家畢汝諧先生的最新小說“太陽與蛇”，已經在美國出版。這部近六十萬的巨著，畢汝諧投入三年的精力與時間，小說以間諜戰與性虐待爲創作主題，向人們展示了一個嶄新的、不為人知的層面。為了更好地瞭解這部新書，紐約“中國廣播網”訪問了畢汝諧先生，請他暢談自己的創作心路。以下是訪談內容摘錄。
   　　主持人：很多人知道畢汝諧先生創作的小說，他20歲時就創作了著名文革地下文學《九級浪》，已經載入數種文學史。他曾任瀋陽軍區的歌劇團劇本創作員、文化部直屬中央歌劇院編劇，85年以訪問學者身份來到美國，曾於海內外出版多種文史著作，比如：《你好，自由》、《周恩來評傳》、《我倆－北京玩主在紐約》、《我倆——一九九三》、《綠卡族》、《活水的江河》等；近年又發表長篇報告文學《美國聯邦監獄探密》，以及《法拉盛華人地下妓院探密》等等。
   　　畢汝諧先生目前居住於紐約，他在今年7月出版的長篇小說《太陽與蛇》，是海內外第一部以中美情報戰為背景的性虐待長篇小說。
   　　畢汝諧：《太陽與蛇》這本書起因於1998年我開始研究性虐待。性虐待只是一種通俗說法，學術名詞為虐戀亞文化，是一種亞文化。
   　　當時我對這個課題發生很大的興趣，曾經親自前往性虐待的社交圈採訪許多華人西人，積累了許多原始素材。但是尚不足以形成一部我所期待的長篇小說，因為其中缺少一條貫穿線－－即普希金所謂的金絲線。大家知道，性虐待只是人們性生活的一種方式、一種偏向；人一定有要有固定的社會角色，才能表現自己的性生活的方式。沒有人可以脫離固定的社會角色表現性生活的方式，皮之不存，毛將焉附？我一度想當然地以為妓院是容納性虐待素材的所在，便前往法拉盛華人地下妓院收集資料，結果只是從社會學角度寫了《法拉盛華人地下妓院探密》，別無所獲……所以，我遲遲沒有動筆。

   　　到了2002年，我完成《美國聯邦監獄探密》之後，老天開眼，機會來了！我的3位老朋友分別暴露了各自的真實面目，他們分別為美國、台灣、中國做情報工作，也就是所謂間諜。媒體也報導其中一位台灣間諜，現已在中國大陸入獄經年，一直被羈押，沒有正式的判決，據國家安全部的人說他在獄中已經歇斯底里。我曾察覺此人表現異常，比如20年前，大家都是窮留學生時，他突然告訴我他手中有一批文件，包括中國四川大三線的軍工機密文件；問我與台灣方面熟不熟，能不能幫助脫手，應個急。我答說不熟，他很失望地離去。
   　　還有，比如說我的另外一位友人給中國國家安全部做事，也有蛛絲馬跡可尋。我對他說：明天我們出去玩，你開車載我們。他說不行，明天亞特蘭大有一個民運集會我必須去。當時我心裏嘀咕：紐約這麼多民運集會你不過癮，還要去亞特蘭大？後來才知道他有特殊任務在身。這樣，這些性虐待素材加上3位老朋友真實身份的暴露，使我獲得了難能寶貴的金絲線，一下子貫穿了我所有的材料，形成這本小說。
   　　主持人：為何取名“太陽與蛇”呢？
   　　畢汝諧：“太陽與蛇”是我年輕時就經常思考的一個問題。還在文革時，我就在自己的日記本裡悄悄寫下：他和她是中國的太陽與蛇。第一個他是毛澤東，第二個她是江青，這兩個人就像是太陽與蛇，影響著幾代中國人的生活。而隨著年齡增長、閱歷加深，慢慢地我覺得人世間的一切事物都是可以相互轉化的，在每個人生叉路口，你即可能是太陽，也可能是蛇。因此，我以此命名本書。
   故事的男主人公以海歸博士身份回國，刺探軍事情報，行動計畫的名稱就叫“太陽與蛇”。
   　　主持人：小說具備2大賣點：間諜與性虐待。出版方向是不是以中國大陸為主？
   　　畢汝諧：我與中國官方許多出版社關係良好，但是現階段他們無法接受這本書，原因是中國目前的審察尺度。你可以批評胡錦濤及溫家寶，卻不可以批評作為大陸官場有機組成部分的國家安全系統的腐敗及黑暗。而且，其中的性描寫太那個，他們無法接受。本的淋漓盡致的描述，真正做到連性心理學家、婦科醫生都挑不出毛病！《太陽與蛇》先在海外出版，我的許多朋友在中國為我操作，使《太陽與蛇》以其他形式進入中國，我覺得並不困難。
   　　主持人：《太陽與蛇》的主要故事情節是什麼？
   畢汝諧：主要故事情節是一個海歸博士受美國情報機關派遣，返回中國大陸，利用他在中國上層社會的關係刺探情報。小說塑造4個人物，我可以說都是中國文學中未曾出現的人物：海歸博士、他的前妻女市長，還有國家安全部的男女偵查員。按照過去中國社會主義文學的慣例，美國間諜總是被貼上標籤的壞蛋，落水份子總是可憐蟲，而男女偵察員是正面的英雄。我拒絕這些公式化的俗套，從人性出發，從性格邏輯出發，塑造全新的人物形象。這部小說98年開始醞釀，但是一直沒有動筆，02年深秋開始，寫了3年半。寫作過程中我曾重新採訪一些相關人士，因為這種間諜小說，我們從小耳濡目染，很容易入中國社會主義文學的紅套，或是好萊塢間諜電影的黃套。我告誡自己一定要跳出紅套黃套，進行人性化的描寫。我不斷地深化思想，寫出了中國五千年未曾見過的驚人之筆！我當時寫到這些冒天下之大不韙的句子時，把我自己都嚇了一跳！我清楚地看到自己的手在發抖。於是，我買來了玉米麵粉，不斷揉成各種餅子，賴以控制自己的手。
   特別要說的是，中共早期就有周恩來、康生領導的特科、紅隊等情報機構，湧現“前三傑”、“後三傑”等許多著名特工。而現在年輕一代的國家安全人員，已和老輩人完全不同了。當年的中共特工與蘇聯的左爾格、“紅色樂隊”一樣，完全靠意識型態支撐，堅信自己是為真理獻身；現在則不同了，共產主義意識型態的崩潰，深深影響年輕一代的國家安全人員，所以我對他們做了更符合人性的刻畫。
   　　另外，我提出一個很重要的哲學觀點：世上的所有人都互為獵手與獵物。表面上看來是國家安全衛士在追捕這些間諜，但是實際上在追捕過程中，間諜夫婦的生活方式特別是性生活方式潛移默化地、極大地腐蝕了這些國家安全衛士。小說的結局是典型的希臘悲劇結局，所有主角無一例外地死去。很可悲的是，由於間諜工作屬於國際政治鬥爭的隱秘部份，間諜和國家安全衛士這些小人物的命運，受國際政治巨頭的隨意擺佈；這就像是大街上的螞蟻，其命運被行人隨意擺佈。
   　　主持人：《太陽與蛇》的背景時間？
   　　畢汝諧：是在世紀之交。主要故事都發生在1999上半年。許多事件，比如中國駐南斯拉夫大使館被炸、2001年中國戰鬥機被美國偵察機撞毀等，都是近在眼前的事件。為此，我也多次採訪過美國中央情報局官員、聯邦調查局特工、及國家安全部地下工作人員，我在文學描寫的同時，也披露了一些中美間諜戰的內幕。
   　　主持人：這本小說的故事以間諜和反間諜活動為經線、以性虐待為緯線，交織錯綜複雜的畫面。故事中兩對主要人物是兩條平行而又相互影響的故事面；顯示愛情既能為善、也能作惡的偉大力量；並對性虐待的成因及演進做出精彩的描寫。通過常態、變態的靈與肉的交鋒，折射出複雜多樣的人性。全書近60萬字，極富故事性及學術性。故事一波三折、人物各有特色、情節扣人心弦、文筆流暢老到。請問，您是否會在書扉寫下“如有雷同、純屬偶然”？
   　　畢汝諧：不會有任何雷同。我的朋友、文學評論家看完都這樣說：這是是五四之後從沒見過的奇書，也是古今中外從未見過的奇書。在當今這個知識爆炸的時代，還有什麼從未見過的奇書呢？大家都覺得不可思議，但是這本奇書確實誕生了。有一位作家蔣子龍說：中國作家不會編故事。我很贊成，中國現在因為沒象樣的故事，電視連續劇變來變去都是過去的經典。陳陳現因，了無新意。而《太陽與蛇》的故事、人物都是全新的，所以我不擔心有任何雷同。
   　　我在寫這本書之前考慮了很長時間，究竟要寫到何種深度？我特別研讀過《金瓶梅詞話》。由於明朝醫學還很落後，對於解剖學、性心理學、性變態心理學等等一無所知，人們對人是什麼、性是什麼，都非常模糊。20世紀後，佛洛伊德提出精神分析學說、性本能學說，但我覺得這還是不夠。在這本書裡，我盡可能做到把馬克思的階級觀點、階級分析方法，和佛洛伊德的性本能學說進行一種水乳交融的、有機的結合。什麼叫有機的結合？恩格斯的《自然辯證法》中說：“有機意味著高度的統一。”我深信我做到了這一點。
   　　主持人：您寫書前有沒有考慮市場？
   　　畢汝諧：我的目標就是要雅俗共賞。我相信從學者教授到販夫走卒都能在《太陽與蛇》裡找到自己感興趣的東西，而且不會失望；我還想抓住一些從不看書、買書的人。
   　　主持人：請問，您寫《太陽與蛇》期間有沒有什麼變化？
   畢汝諧：有很大的變化。因為一開始的粗淺設想被反覆地突破，深度及廣度不斷地擴張，最後的想法是在05年2月完成的。當時大家都在討論一個問題：金正日手上到底有沒有原子彈？我不曉得金正日手上到底有沒有原子彈，但是我知道我製造了一顆精神原子彈。在此期間，我遭遇了妻離子散的巨大不幸，寫作《太陽與蛇》使我免於自殺、發瘋，使我平安地撐過了人生的黑暗期……作家的勇氣和責任心壓倒了兒女情懷。作家是什麼？詞典上自有相關條目。許多年前，我寫過一篇短文“作家是民族的烏龜背，作家是大眾的老寒腿”，我認為作家理應是先知先覺。我在02年構思《太陽與蛇》時，安排了窮人看病難的次要情節；05年中國政府正式承認醫療改革失敗；我的先見之明由此可證。這是個小case。《太陽與蛇》裡關於中國和中華民族前途的重大警示，有待時間老人的佐證，讓我們拭目以觀吧！
   主持人：謝謝您接受我們的採訪。
   畢汝諧：謝謝。