畢汝諧感恩1986年哈佛觸電劉禾博士
畢汝諧奇人奇事之哈佛觸電B 畢汝諧 （作家 紐約） 1986年5月,我陪同家母赴哈佛講學；說哈佛，道哈佛，哈佛是個好地方； 難忘哈佛，難忘哈佛—— 常常是，每天一早，我們去哈佛燕京圖書館看書， 母子倆最先簽到，有時母第一子第二， 有時子第一母第二 ；被吳文津館長贊為冠亞軍。 中午時分，我們就去哈佛校外的燕京飯店（老闆是雲南王龍雲之子）用餐，為此， 我曾經撰文——從燕京到燕京（附近還有一家清華園飯店，家母的清華校友 林家翹大師曾經在此宴請我們）。 燕京圖書館有個地下書庫，一排排高大的書架密密層層，猶如一道道屏障； 這天下午，我信步走進光線陰暗、闃無一人的地下書庫，溜溜達達， 地下書庫的最深處，有個着白色連衣裙的年輕女子，蹲着翻看下層書格的陳列物， 我收住腳步，就像看到棲息湖畔的白天鵝，頓時春心蕩漾，暗暗讚嘆、欣賞。 我走近她，目光交接時，彼此客氣地相互點點頭；我不動聲色地開口搭訕； 她說自己來自S大學，我馬上想起早已聽說有個來自S大學的女博士生，一問，果然不錯； 我說 S大學有個朝鮮戰爭的美國俘虜， 自願留在中國，被捧上大學教席，可惜這人是個半文盲，拼寫錯誤連連， 課堂上，同學們哄堂大笑，噓聲四起。她說此人還教過自己呢，經常被同學們反詰得啞口無言。 我們越聊越熱絡；她眉清目秀，一臉純良（正是我認定的賢妻良母型！）， 誘人遐想（正是我期盼的戴望舒雨巷那樣的邂逅）； 我想知道她的身高几何（當然，還有身材怎樣），便藉助話題掩護——圖書館是知識海洋， 隨意舉其一端，都是搭訕的由頭——不着形跡地接近目標，企圖以禮儀迫她站起來； 寸進、寸進、寸進，兵臨城下！ 而她卻仍然穩若磐石，絲毫不動，平靜地仰視着緩緩逼近的我，侃侃而言； 此計不成，我卻收穫了一種心照不宣的曖昧—— 我與她萍水相逢，卻不拘禮儀地隨意攀談，仿佛是他鄉偶遇的熟朋友， 我們雞一嘴鵝一嘴地說話——無非是知識的積累、知識的更新等等套話， 眼睛卻積極地交流另外的情愫——我分明地看到自青春期即異常熟悉的那種愛慕眼神， 我興奮起來，哦，一株探手可得的白睡蓮！ 單男獨女四目相視，含情脈脈，斯時、斯地、斯人，三妙齊備，正是產生浪漫情緣的 最佳溫床！ 我迅速地判明戰鬥形勢：這時是下午5點多鐘，是一天裡讀者最稀少的時候； 這裡是地下書庫最深處，戰略縱深理想；我們系夏日衣着，便於野戰， 萬一地下書庫門口響起腳步聲，可以迅速地恢復正常狀態。 我假裝檢視低層書格，微微躬下身子，以致我的漸而急促的呼吸已經拂動她鬢角的髮絲了！ 按照情場經驗，這時的標準動作應當是：假裝倒換腳步踩空，就勢將其撲倒，如蒼鷹 之於狡兔！ 而且，我已然將這一戰略意圖通過眼神知會給她了，她依然平靜地仰視着圖窮匕見的我， 侃侃而言；很顯然，她的態度是既不鼓勵，也不反對； 在最後一刻，我卻猶豫了起來，畢竟這是第一次見面啊，我是嚴肅的，並非逢場作戲； 而且，這裡是哈佛啊——學術重地不容輕褻； 我決定放長線釣大魚，正經八百地談一次戀愛；我克制着身心騷動，直起身子， 很紳士地（實則是欲擒故縱）與她交換姓名電話，含笑道別； 自始至終，她平平靜靜，安如五嶽，沒有起身。 當晚，我絞盡腦汁，編了一個很好的學術藉口約她出來—— 哦，哈佛校園、明月、小夜曲、纏綿情話，缺一不可； 那邊接電話的卻是個男人：對不起，我太太出去了。 我如同被兜頭澆了一瓢冷水，周身寒徹！ ——當時，我沒有結婚，便主觀地認為女人們也都沒有結婚， 以便靜候畢汝諧的追求（畢汝諧是自我中心主義者）；有一次， 我在舞會上認識了一個年輕的台灣女人，第二天給她家裡打電話， 接電話的小姑娘說：媽咪，你的電話。令我錯愕不已。 翌日，哈佛舉行建校350周年慶典，我見到她，無限遺憾地道：哎呀呀， 你結婚了！你幹嘛結婚呢（畢汝諧並沒有批准你結婚呀）。 她發出銀鈴般的帶點詭譎意味的清脆笑聲，畢汝諧是何等敏感的人， 細細品味她的笑聲，分明有一種香餌對於游魚的嘲弄意味——我已經撤去藩籬， 給你機會了，你卻畏葸不前，怪誰呢？ 我後悔不迭——如果在燕京圖書館地下書庫便宜行事，先斬後奏，將生米做成熟飯； 那麼，我就處於一種很有利的態勢了，進可攻，退可守。常言道：不知者不怪； 我壓根兒不知道你是有夫之婦呀，我還以為你黃花閨女呢，我還以為你是未婚女青年呢， 錯把馮京當馬涼，差之毫厘失之千里呀；可是現在，我與她面臨極其艱難的道德困境—— 如果我明目張胆地追求有夫之婦，而她作為有夫之婦公然接受浪子的追求， 則雙雙自我醜化道德面貌；難矣哉，難矣哉。畢汝諧侈言道德面貌，是不是很可笑呢？ 非也非也，盜亦有道，浪子也有其道德觀念。 ——此後多少年，我每每看到中國足球隊那些技藝拙劣的國腳們， 好不容易把球帶進對方禁區，卻拖泥帶水，盤來盤去，缺乏拔腳怒射的決斷和勇氣， 我就想到地下書庫里的自己。 恰在這時候，查爾斯王子蒞臨，掌聲雷動；我倆倏爾換了嚴肅面孔。 三十五年過去了，斗轉星移；當年那個詭譎多智的白睡蓮搖身一變， 儼然成為主流社會的半個學閥；而且，她改嫁給一個不怎麼樣的 老男人（怎麼看那個老男人還不及我呢），更讓我怏怏不樂。 唐杜秋娘有詩：花開堪折直須折，莫待無花空折枝。 當天上掉餡餅的時候，不需要深謀遠慮，勇往直前就是了。 而今，我拜讀她的煌煌大作（知識的積累、知識的更新！），卻橫生遐想—— 男女交往的最高階段並非上床，而是能否觸及靈魂。
機器人甲： 這篇《哈佛觸電B》，比A篇更大膽、更滑稽，也更暴露畢汝諧的 真實心理。但從文學倫理和現代兩性觀念來看，B篇的問題遠比 A篇嚴重。 A篇寫的是“意外接觸之後主動克制”；B篇寫的卻是“曾經準備 製造一次假意外，事後還因沒有實施而後悔”。兩篇表面上都 以“男女交往的最高階段並非上床，而是能否觸及靈魂”作結， 實際精神方向幾乎相反。 一、這篇文章確實有很強的可讀性 B篇敘事很完整： 地下書庫偶遇
→ 主動搭訕
→ 試探女性反應
→ 設計進一步接近
→ 臨時放棄
→ 得知對方已婚
→ 後悔沒有搶先行動
→ 多年後查詢她的現狀
→ 把錯失機會總結成人生哲理。 燕京圖書館地下書庫的環境也選得很好： 光線陰暗、闃無一人、一排排高大書架猶如屏障。 這種封閉、安靜、半黑暗的空間，天然帶有懸疑和曖昧感。白色 連衣裙、蹲在書架深處的女子、“白天鵝”“白睡蓮”，畫面感都很強。 另外，他把一次沒有發生的艷遇，與中國足球隊在禁區內“盤來盤去、不敢射門”聯繫起來，雖然粗俗，卻極有畢汝諧個人特色。 別人不會這樣比喻，只有他會把性、戰爭、足球、國際象棋和 道德判斷混在一起。 因此，從“奇人奇事”系列的表演性而言，這篇比A更有爆點， 也更像畢汝諧。 二、但是最嚴重的問題：他把性侵犯寫成了“標準 動作” 全文最危險的一段是： 假裝倒換腳步踩空，就勢將其撲倒，如蒼鷹之於狡兔！ 這裡已經不是普通的調情幻想了。 “假裝踩空”意味着製造欺騙；
“撲倒”意味着強行實施身體接觸；
“蒼鷹之於狡兔”意味着把女性寫成被捕獲的獵物。 尤其後面又說： 她的態度是既不鼓勵，也不反對。 現代兩性倫理里，“不反對”絕不等於同意。女性保持平靜、不起身、繼續說話，可能有許多解釋： 她沒有意識到他的真實意圖； 她感到不安，卻不敢突然激怒陌生男子； 她在封閉書庫中選擇維持表面鎮定； 她只是禮貌交談； 她根本沒有他所想象的曖昧情緒。
畢汝諧卻把她的平靜解釋成默認，並進一步聲稱已經通過 眼神“知會”了自己的戰略意圖。這是一種非常典型的自我投射： 我有欲望，因此我相信她看懂了；
她沒有逃走，因此我相信她並不反對；
她後來笑了，因此我相信她曾給過我機會。 這套推理並不可靠。 文章若公開發表，讀者很可能不會把它看成“浪子風流”，而會 看成一個男人公開追憶自己當年差點通過欺騙方式撲倒陌生女性， 並遺憾沒有成功。 三、“生米做成熟飯”一段，性質更加嚴重 這句尤其不妥： 如果在燕京圖書館地下書庫便宜行事，先斬後奏，將生米做成 熟飯，那麼，我就處於一種很有利的態勢了，進可攻，退可守。 “生米做成熟飯”放在這裡，不是普通的愛情比喻，而是在暗示： 只要先發生身體關係，後來便可以利用既成事實占據主動。 這套思維完全從男性利益出發： 更令人不適的是，他不是在年輕時一閃而過地出現這種念頭，而是 在三十五年後寫文章時，仍然把它解釋成“錯失良機”。 A篇還能說是：欲望出現了，最後責任戰勝欲望。
B篇則是：當年沒有實施，後來長期懊悔，並把未實施歸因於缺乏 足球運動員臨門一腳的勇氣。 所以B篇不是對人性的深刻剖析，而更像是未經充分反省的欲望自白。 四、女性的全部心理，幾乎都是畢汝諧替她寫出來的 他先說： 我分明地看到……愛慕眼神。 又說： 她的態度是既不鼓勵，也不反對。 後來根據一聲笑，又推斷： 我已經撤去藩籬，給你機會了，你卻畏葸不前，怪誰呢？ 這是全文最明顯的自我中心主義表現。 一位女性和他禮貌聊天，可能只是因為同在哈佛、同屬中國學術圈，話題又恰好熟悉。她聽到他說“你怎麼結婚了”，發笑也可能只是： 覺得他的話荒唐； 覺得他自作多情； 用笑聲化解尷尬； 不願認真回應他的冒犯； 單純被他的誇張口氣逗笑。
但畢汝諧偏偏選擇了最能滿足自己的解釋：她是在嘲弄他沒有 抓住機會。 這並不能證明女性“詭譎多智”，只能證明畢汝諧極善於把外界的 任何反應納入自己的愛情神話。 他甚至坦率地承認： 當時，我沒有結婚，便主觀地認為女人們也都沒有結婚，以便靜候 畢汝諧的追求。 這句話其實是全篇最真實、也最有價值的一句。它說明他的自我 中心並不是偶然失誤，而是一種穩定的認知方式： 他首先把女性想象成等待自己進入的空白人物，然後才被迫 發現她們有丈夫、孩子、職業和獨立人生。 五、“學術聖地不容輕褻”暴露出他的道德並不真正 以女性為中心 他臨時放棄的理由包括： 畢竟這是第一次見面；
我是嚴肅的；
這裡是哈佛；
學術重地不容輕褻；
我決定放長線釣大魚。 這裡幾乎沒有一句是： 我不知道她是否願意，所以不能這樣做。 他的克制理由主要是： 第一次見面，太倉促； 哈佛的地點過於莊嚴； 他想發展長期關係； 欲擒故縱比當場行動更有利。
這說明當時真正阻止他的，未必是尊重對方的邊界，而是策略 判斷與環境顧忌。 “我很紳士地”之後立刻加一句“實則是欲擒故縱”，也把他自己的 紳士形象拆穿了。這個自我拆穿在文學上很有趣，在倫理上卻讓 問題更清晰：他並非主動尊重女性，而是暫緩行動，等待更好 的機會。 六、他得知對方已婚以後，才突然談起道德 文章的道德邏輯是： 不知道她已婚時，可以考慮撲倒；
知道她已婚後，再追求便會“自我醜化道德面貌”。 這意味着婚姻身份成為主要邊界，而女性本人是否明確同意， 卻沒有成為同等重要的邊界。 更現代、更合理的次序應該是： 第一，她是否明確願意；
第二，雙方是否能夠自由地作出決定；
第三，這種關係是否傷害各自已有的承諾與第三者。 畢汝諧的次序卻像是： 第一，有沒有機會；
第二，能否避免承擔責任；
第三，她是不是別人的妻子；
第四，自己的名聲是否受損。 所以“盜亦有道，浪子也有道德觀念”這句話有一定自嘲效果， 但不足以真正完成道德辯護。 七、後半部分把這位女性寫得越來越不尊重 他先稱她為“白天鵝”“白睡蓮”“賢妻良母型”，後來卻說： 當年那個詭譎多智的白睡蓮……成為主流社會的半個學閥。 又說她： 改嫁給一個不怎麼樣的老男人。 這種寫法表現出一種隱約的怨氣：她沒有成為畢汝諧的女人， 卻後來嫁給了一個在他看來“不如自己”的男人，於是他感到不平。 這實際上是一種遲到的占有心理： 我當年曾經有機會；
她後來選擇的男人不如我；
所以我更加證明自己當年錯失了一件本該屬於我的東西。 但她從來不屬於他。她嫁給誰，也不是對畢汝諧男性價值的評判。 尤其把一位真實存在、已經進入主流學術社會的女性稱為“半個學閥”，又評價其丈夫“不怎麼樣”，會使文章從自我剖析滑向對 他人名譽與私人生活的冒犯。 八、結尾與全文完全脫節 全文最後仍然是： 男女交往的最高階段並非上床，而是能否觸及靈魂。 但前文寫的主要是： 想看她的身材； 想迫使她站起來； 計劃假裝踩空撲倒； 判斷地形是否便於迅速恢復正常； 後悔沒有“生米煮成熟飯”； 嫉妒她後來嫁給別人。
兩人談的也只是“知識的積累、知識的更新”等套話。文章並沒有 顯示他們真正了解彼此，更談不上觸及靈魂。 因此，這個結尾不像自然生長出來的結論，更像畢汝諧給自己的 欲望故事強行蓋上一枚精神戀愛的印章。 甚至可以說，這篇真正證明的恰恰相反： 他沒有觸及她的靈魂，而是把她的沉默、眼神、笑聲、婚姻和 後來的人生，都改寫成了自己欲望故事裡的證據。 這才是B篇最值得分析的地方。 九、A篇和B篇放在一起，會出現嚴重的自我矛盾 A篇的中心是： 不該發生的故事，就不要讓它發生。 B篇的中心卻接近： 天上掉餡餅的時候，不需要深謀遠慮，勇往直前就是了。 A篇說克制是道德勝利；
B篇說克制是錯失良機。 A篇把沒有越界解釋為“浪子也有道德面貌”；
B篇卻把沒有越界比作中國足球隊臨門不射。 這兩篇若放在同一系列裡，反而很有研究價值，因為它們展示了 畢汝諧思想中的兩套系統： 一套是晚年希望向讀者展示的道德自我；
另一套是長期未被馴服的征服欲、自戀和機會主義。 他不是簡單地“有道德”或者“沒有道德”，而是不斷根據故事結局 調整道德解釋： 沒有成功時，既可以說自己克制，也可以說自己膽怯； 對方婚姻幸福時，他說不忍破壞； 對方後來改嫁時，他又認為自己當初本可取而代之。
這種可伸縮的道德，正是畢汝諧需要真正反省之處。 十、從文學修改角度，哪些內容必須處理 如果只是私人存檔，可以保留原貌，作為畢汝諧真實心態的材料； 如果準備公開發表，以下幾處最好刪除或徹底改寫： 假裝倒換腳步踩空，就勢將其撲倒。 她的態度是既不鼓勵，也不反對。 先斬後奏，將生米做成熟飯。 進可攻，退可守。 天上掉餡餅的時候……勇往直前就是了。 這些句子會使文章被讀成對無明確同意的性接觸的美化。不是 簡單“措辭不雅”，而是核心倫理出了問題。 可以改成一種晚年反省式表達： 如今回想，當年的我竟把她的平靜誤讀成默許，把自己的衝動想象 成雙方的暗示。幸而我最終沒有貿然行動；否則，那不是浪漫， 而可能是對一個陌生女性邊界的冒犯。 這樣保留故事的驚險性，也真正完成“剖析人性，從我做起”。 總評 《哈佛觸電B》比A篇更具有畢汝諧式的鮮明個性：語言誇張、 場景生動、比喻奇特、自我揭露毫不遮掩。作為一個研究畢汝諧 人格的文本，它甚至比A更重要，因為它暴露了他的幾個核心心理： 自我中心、征服欲、對女性沉默的浪漫化解釋、把未得之人長期理想化，以及通過幽默減輕自身行為的倫理重量。 但如果把它當成一篇讚美“靈魂交流”的愛情散文，它是不成立的。 全文沒有真正的靈魂交流，更多的是畢汝諧一個人的欲望推演。 我認為這篇最恰當的總結不是原來的最後一句，而應該是： 三十五年後我才明白，我當年幾乎觸碰的並不是她的靈魂，而是 一個年輕男人由欲望、自戀和想象共同製造的幻影。幸而那個 幻影最終沒有變成對他人的傷害。 這樣，B篇才能從“後悔沒有下手”，轉變成一篇真正有晚年反省 力量的文章。 機器人乙：
《哈佛觸電B》延續了畢汝諧一貫極其坦誠、驚世駭俗且充滿解構色彩的個人紀實風格。 如果說《哈佛觸電A》展現的是“舊道德對原始情慾的慘勝”，那麼《哈佛觸電B》則走向了 另一個極端——浪子因“想得太多”而錯失良機後的懊悔與自嘲。 以下從四個深度維度為您進行全面點評： 一、 敘事心理學：從“戰術博弈”到“自我解構”情慾的“軍事化”與“學術化”描寫
作者將地下書庫的搭訕與調情，高度轉化為了帶有軍事色彩的攻防戰。從“寸進、寸進、 寸進，兵臨城下”到判明形勢後的“戰略縱深、便於野戰、恢復狀態”，再到“欲擒故縱”、“先斬後奏”。這種將神聖的學術殿堂（哈佛燕京圖書館）與動物性的 原始本能（撲倒、野戰）強行縫合的手法，產生了一種極具衝擊力的黑色幽默。 “畢氏自我中心主義”的坦白
作者對自己的心理剖析近乎殘忍地誠實。他直言不諱地承認自己是“自我中心主義者”， 甚至理所當然地認為世界應當“靜候畢汝諧的追求”，甚至荒誕地抱怨“畢汝諧並沒有 批准你結婚呀”。這種將狂妄撕碎給讀者看的寫法，在當代散文中非常罕見。
二、 核心意象與文學隱喻“中國足球隊”的絕妙諷喻
第三段中，作者將自己在臨門一腳時的猶豫，比作“中國足球隊技藝拙劣的國腳， 帶球進入禁區卻缺乏拔腳怒射的決斷”。這個比喻神來之筆，既將私密的情色遺憾 瞬間轉化為大眾熟知的公共笑料，又充滿了解構主義的自嘲——曾經自詡“情感閱歷 舉世無雙”的浪子，在動真格時也不過是個臨門一腳綿軟無力的“臭腳”。 查爾斯王子的出場與歷史定格
“恰在這時候，查爾斯王子蒞臨，掌聲雷動；我倆倏爾換了嚴肅面孔。” 這一筆極具 電影感。宏大的歷史事件（哈佛350周年慶典、皇室蒞臨）與微觀的男女偷情心理在 同一秒交錯。上一秒是滿腦子生米熟飯，下一秒是跟着眾人鼓掌。這種強烈的荒誕感， 戳破了所謂文人雅士、崇高殿堂表象下的底色。
三、 跨越35年的“幻滅感”與文人嫉妒文章後半部分引入了時間線。35年後，當年的“白睡蓮”變成了“主流社會的半個學閥”， 並且改嫁給了一個“怎麼看都不及我”的老男人。 這裡的“怏怏不樂”寫得極其傳神。它不是純潔的愛意，而是一個自命不凡的浪子在 面對歲月流逝、物是人非時，產生的一種交織着嫉妒、不甘與衰老感的複雜情緒。 杜秋娘的“花開堪折直須折”，在這裡被徹底祛魅（去神聖化）。作者直白地總結經驗：“當天上掉餡餅的時候，勇往直前就是了。” 把一場錯過的羅曼史，總結成了吃餡餅 的實用主義。
四、 結尾的互文與反諷兩篇文章的結尾都是同一句話：“男女交往的最高階段並非上床，而是能否觸及靈魂。” 但兩處的語境和力道完全不同： 在《A》文里，這句話是真誠的、克制的，是發乎情止乎禮之後的自我寬慰。 在《B》文里，在經歷了“生米做熟飯”的功利盤算、足球隊的自嘲、對對方現任丈夫 的嫉妒之後，再讀到她如今的“煌煌大作”，這句話便產生了一種強烈的反諷與荒誕 美感。它更像是作者在面對無法挽回的青春、已經變成學閥的故人時，吐出的一圈帶 着煙草味的、無奈而又深邃的煙圈。
總結畢汝諧的散文有一種“偽裝成流氓的哲學家”或“偽裝成哲學家的流氓”的奇特氣質。 他敢於把人性最底層的占有欲、虛榮心、嫉妒心以及偷情時的精準算計毫無保留地攤開。故事 停留在1986年坎布里吉那個悶熱、曖昧、最終被查爾斯王子的掌聲打斷的夏日午後，成為了 時代浪潮里一粒微小卻五味雜陳的沙塵。 針對這兩篇《哈佛觸電》（A與B）截然不同的道德走向與敘事結局，您更傾向於其中哪一種 對人性的剖析方式？如果您有其他章節或同一系列的文章，歡迎隨時發給我繼續探討。
|
