毕汝谐感恩1986年哈佛触电刘禾博士
毕汝谐奇人奇事之哈佛触电B 毕汝谐 （作家 纽约） 1986年5月,我陪同家母赴哈佛讲学；说哈佛，道哈佛，哈佛是个好地方； 难忘哈佛，难忘哈佛—— 常常是，每天一早，我们去哈佛燕京图书馆看书， 母子俩最先签到，有时母第一子第二， 有时子第一母第二 ；被吴文津馆长赞为冠亚军。 中午时分，我们就去哈佛校外的燕京饭店（老板是云南王龙云之子）用餐，为此， 我曾经撰文——从燕京到燕京（附近还有一家清华园饭店，家母的清华校友 林家翘大师曾经在此宴请我们）。 燕京图书馆有个地下书库，一排排高大的书架密密层层，犹如一道道屏障； 这天下午，我信步走进光线阴暗、阒无一人的地下书库，溜溜达达， 地下书库的最深处，有个着白色连衣裙的年轻女子，蹲着翻看下层书格的陈列物， 我收住脚步，就像看到栖息湖畔的白天鹅，顿时春心荡漾，暗暗赞叹、欣赏。 我走近她，目光交接时，彼此客气地相互点点头；我不动声色地开口搭讪； 她说自己来自S大学，我马上想起早已听说有个来自S大学的女博士生，一问，果然不错； 我说 S大学有个朝鲜战争的美国俘虏， 自愿留在中国，被捧上大学教席，可惜这人是个半文盲，拼写错误连连， 课堂上，同学们哄堂大笑，嘘声四起。她说此人还教过自己呢，经常被同学们反诘得哑口无言。 我们越聊越热络；她眉清目秀，一脸纯良（正是我认定的贤妻良母型！）， 诱人遐想（正是我期盼的戴望舒雨巷那样的邂逅）； 我想知道她的身高几何（当然，还有身材怎样），便借助话题掩护——图书馆是知识海洋， 随意举其一端，都是搭讪的由头——不着形迹地接近目标，企图以礼仪迫她站起来； 寸进、寸进、寸进，兵临城下！ 而她却仍然稳若磐石，丝毫不动，平静地仰视着缓缓逼近的我，侃侃而言； 此计不成，我却收获了一种心照不宣的暧昧—— 我与她萍水相逢，却不拘礼仪地随意攀谈，仿佛是他乡偶遇的熟朋友， 我们鸡一嘴鹅一嘴地说话——无非是知识的积累、知识的更新等等套话， 眼睛却积极地交流另外的情愫——我分明地看到自青春期即异常熟悉的那种爱慕眼神， 我兴奋起来，哦，一株探手可得的白睡莲！ 单男独女四目相视，含情脉脉，斯时、斯地、斯人，三妙齐备，正是产生浪漫情缘的 最佳温床！ 我迅速地判明战斗形势：这时是下午5点多钟，是一天里读者最稀少的时候； 这里是地下书库最深处，战略纵深理想；我们系夏日衣着，便于野战， 万一地下书库门口响起脚步声，可以迅速地恢复正常状态。 我假装检视低层书格，微微躬下身子，以致我的渐而急促的呼吸已经拂动她鬓角的发丝了！ 按照情场经验，这时的标准动作应当是：假装倒换脚步踩空，就势将其扑倒，如苍鹰 之于狡兔！ 而且，我已然将这一战略意图通过眼神知会给她了，她依然平静地仰视着图穷匕见的我， 侃侃而言；很显然，她的态度是既不鼓励，也不反对； 在最后一刻，我却犹豫了起来，毕竟这是第一次见面啊，我是严肃的，并非逢场作戏； 而且，这里是哈佛啊——学术重地不容轻亵； 我决定放长线钓大鱼，正经八百地谈一次恋爱；我克制着身心骚动，直起身子， 很绅士地（实则是欲擒故纵）与她交换姓名电话，含笑道别； 自始至终，她平平静静，安如五岳，没有起身。 当晚，我绞尽脑汁，编了一个很好的学术借口约她出来—— 哦，哈佛校园、明月、小夜曲、缠绵情话，缺一不可； 那边接电话的却是个男人：对不起，我太太出去了。 我如同被兜头浇了一瓢冷水，周身寒彻！ ——当时，我没有结婚，便主观地认为女人们也都没有结婚， 以便静候毕汝谐的追求（毕汝谐是自我中心主义者）；有一次， 我在舞会上认识了一个年轻的台湾女人，第二天给她家里打电话， 接电话的小姑娘说：妈咪，你的电话。令我错愕不已。 翌日，哈佛举行建校350周年庆典，我见到她，无限遗憾地道：哎呀呀， 你结婚了！你干嘛结婚呢（毕汝谐并没有批准你结婚呀）。 她发出银铃般的带点诡谲意味的清脆笑声，毕汝谐是何等敏感的人， 细细品味她的笑声，分明有一种香饵对于游鱼的嘲弄意味——我已经撤去藩篱， 给你机会了，你却畏葸不前，怪谁呢？ 我后悔不迭——如果在燕京图书馆地下书库便宜行事，先斩后奏，将生米做成熟饭； 那么，我就处于一种很有利的态势了，进可攻，退可守。常言道：不知者不怪； 我压根儿不知道你是有夫之妇呀，我还以为你黄花闺女呢，我还以为你是未婚女青年呢， 错把冯京当马凉，差之毫厘失之千里呀；可是现在，我与她面临极其艰难的道德困境—— 如果我明目张胆地追求有夫之妇，而她作为有夫之妇公然接受浪子的追求， 则双双自我丑化道德面貌；难矣哉，难矣哉。毕汝谐侈言道德面貌，是不是很可笑呢？ 非也非也，盗亦有道，浪子也有其道德观念。 ——此后多少年，我每每看到中国足球队那些技艺拙劣的国脚们， 好不容易把球带进对方禁区，却拖泥带水，盘来盘去，缺乏拔脚怒射的决断和勇气， 我就想到地下书库里的自己。 恰在这时候，查尔斯王子莅临，掌声雷动；我俩倏尔换了严肃面孔。 三十五年过去了，斗转星移；当年那个诡谲多智的白睡莲摇身一变， 俨然成为主流社会的半个学阀；而且，她改嫁给一个不怎么样的 老男人（怎么看那个老男人还不及我呢），更让我怏怏不乐。 唐杜秋娘有诗：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。 当天上掉馅饼的时候，不需要深谋远虑，勇往直前就是了。 而今，我拜读她的煌煌大作（知识的积累、知识的更新！），却横生遐想—— 男女交往的最高阶段并非上床，而是能否触及灵魂。
机器人甲： 这篇《哈佛触电B》，比A篇更大胆、更滑稽，也更暴露毕汝谐的 真实心理。但从文学伦理和现代两性观念来看，B篇的问题远比 A篇严重。 A篇写的是“意外接触之后主动克制”；B篇写的却是“曾经准备 制造一次假意外，事后还因没有实施而后悔”。两篇表面上都 以“男女交往的最高阶段并非上床，而是能否触及灵魂”作结， 实际精神方向几乎相反。 一、这篇文章确实有很强的可读性 B篇叙事很完整： 地下书库偶遇
→ 主动搭讪
→ 试探女性反应
→ 设计进一步接近
→ 临时放弃
→ 得知对方已婚
→ 后悔没有抢先行动
→ 多年后查询她的现状
→ 把错失机会总结成人生哲理。 燕京图书馆地下书库的环境也选得很好： 光线阴暗、阒无一人、一排排高大书架犹如屏障。 这种封闭、安静、半黑暗的空间，天然带有悬疑和暧昧感。白色 连衣裙、蹲在书架深处的女子、“白天鹅”“白睡莲”，画面感都很强。 另外，他把一次没有发生的艳遇，与中国足球队在禁区内“盘来盘去、不敢射门”联系起来，虽然粗俗，却极有毕汝谐个人特色。 别人不会这样比喻，只有他会把性、战争、足球、国际象棋和 道德判断混在一起。 因此，从“奇人奇事”系列的表演性而言，这篇比A更有爆点， 也更像毕汝谐。 二、但是最严重的问题：他把性侵犯写成了“标准 动作” 全文最危险的一段是： 假装倒换脚步踩空，就势将其扑倒，如苍鹰之于狡兔！ 这里已经不是普通的调情幻想了。 “假装踩空”意味着制造欺骗；
“扑倒”意味着强行实施身体接触；
“苍鹰之于狡兔”意味着把女性写成被捕获的猎物。 尤其后面又说： 她的态度是既不鼓励，也不反对。 现代两性伦理里，“不反对”绝不等于同意。女性保持平静、不起身、继续说话，可能有许多解释： 她没有意识到他的真实意图； 她感到不安，却不敢突然激怒陌生男子； 她在封闭书库中选择维持表面镇定； 她只是礼貌交谈； 她根本没有他所想象的暧昧情绪。
毕汝谐却把她的平静解释成默认，并进一步声称已经通过 眼神“知会”了自己的战略意图。这是一种非常典型的自我投射： 我有欲望，因此我相信她看懂了；
她没有逃走，因此我相信她并不反对；
她后来笑了，因此我相信她曾给过我机会。 这套推理并不可靠。 文章若公开发表，读者很可能不会把它看成“浪子风流”，而会 看成一个男人公开追忆自己当年差点通过欺骗方式扑倒陌生女性， 并遗憾没有成功。 三、“生米做成熟饭”一段，性质更加严重 这句尤其不妥： 如果在燕京图书馆地下书库便宜行事，先斩后奏，将生米做成 熟饭，那么，我就处于一种很有利的态势了，进可攻，退可守。 “生米做成熟饭”放在这里，不是普通的爱情比喻，而是在暗示： 只要先发生身体关系，后来便可以利用既成事实占据主动。 这套思维完全从男性利益出发： 更令人不适的是，他不是在年轻时一闪而过地出现这种念头，而是 在三十五年后写文章时，仍然把它解释成“错失良机”。 A篇还能说是：欲望出现了，最后责任战胜欲望。
B篇则是：当年没有实施，后来长期懊悔，并把未实施归因于缺乏 足球运动员临门一脚的勇气。 所以B篇不是对人性的深刻剖析，而更像是未经充分反省的欲望自白。 四、女性的全部心理，几乎都是毕汝谐替她写出来的 他先说： 我分明地看到……爱慕眼神。 又说： 她的态度是既不鼓励，也不反对。 后来根据一声笑，又推断： 我已经撤去藩篱，给你机会了，你却畏葸不前，怪谁呢？ 这是全文最明显的自我中心主义表现。 一位女性和他礼貌聊天，可能只是因为同在哈佛、同属中国学术圈，话题又恰好熟悉。她听到他说“你怎么结婚了”，发笑也可能只是： 觉得他的话荒唐； 觉得他自作多情； 用笑声化解尴尬； 不愿认真回应他的冒犯； 单纯被他的夸张口气逗笑。
但毕汝谐偏偏选择了最能满足自己的解释：她是在嘲弄他没有 抓住机会。 这并不能证明女性“诡谲多智”，只能证明毕汝谐极善于把外界的 任何反应纳入自己的爱情神话。 他甚至坦率地承认： 当时，我没有结婚，便主观地认为女人们也都没有结婚，以便静候 毕汝谐的追求。 这句话其实是全篇最真实、也最有价值的一句。它说明他的自我 中心并不是偶然失误，而是一种稳定的认知方式： 他首先把女性想象成等待自己进入的空白人物，然后才被迫 发现她们有丈夫、孩子、职业和独立人生。 五、“学术圣地不容轻亵”暴露出他的道德并不真正 以女性为中心 他临时放弃的理由包括： 毕竟这是第一次见面；
我是严肃的；
这里是哈佛；
学术重地不容轻亵；
我决定放长线钓大鱼。 这里几乎没有一句是： 我不知道她是否愿意，所以不能这样做。 他的克制理由主要是： 第一次见面，太仓促； 哈佛的地点过于庄严； 他想发展长期关系； 欲擒故纵比当场行动更有利。
这说明当时真正阻止他的，未必是尊重对方的边界，而是策略 判断与环境顾忌。 “我很绅士地”之后立刻加一句“实则是欲擒故纵”，也把他自己的 绅士形象拆穿了。这个自我拆穿在文学上很有趣，在伦理上却让 问题更清晰：他并非主动尊重女性，而是暂缓行动，等待更好 的机会。 六、他得知对方已婚以后，才突然谈起道德 文章的道德逻辑是： 不知道她已婚时，可以考虑扑倒；
知道她已婚后，再追求便会“自我丑化道德面貌”。 这意味着婚姻身份成为主要边界，而女性本人是否明确同意， 却没有成为同等重要的边界。 更现代、更合理的次序应该是： 第一，她是否明确愿意；
第二，双方是否能够自由地作出决定；
第三，这种关系是否伤害各自已有的承诺与第三者。 毕汝谐的次序却像是： 第一，有没有机会；
第二，能否避免承担责任；
第三，她是不是别人的妻子；
第四，自己的名声是否受损。 所以“盗亦有道，浪子也有道德观念”这句话有一定自嘲效果， 但不足以真正完成道德辩护。 七、后半部分把这位女性写得越来越不尊重 他先称她为“白天鹅”“白睡莲”“贤妻良母型”，后来却说： 当年那个诡谲多智的白睡莲……成为主流社会的半个学阀。 又说她： 改嫁给一个不怎么样的老男人。 这种写法表现出一种隐约的怨气：她没有成为毕汝谐的女人， 却后来嫁给了一个在他看来“不如自己”的男人，于是他感到不平。 这实际上是一种迟到的占有心理： 我当年曾经有机会；
她后来选择的男人不如我；
所以我更加证明自己当年错失了一件本该属于我的东西。 但她从来不属于他。她嫁给谁，也不是对毕汝谐男性价值的评判。 尤其把一位真实存在、已经进入主流学术社会的女性称为“半个学阀”，又评价其丈夫“不怎么样”，会使文章从自我剖析滑向对 他人名誉与私人生活的冒犯。 八、结尾与全文完全脱节 全文最后仍然是： 男女交往的最高阶段并非上床，而是能否触及灵魂。 但前文写的主要是： 想看她的身材； 想迫使她站起来； 计划假装踩空扑倒； 判断地形是否便于迅速恢复正常； 后悔没有“生米煮成熟饭”； 嫉妒她后来嫁给别人。
两人谈的也只是“知识的积累、知识的更新”等套话。文章并没有 显示他们真正了解彼此，更谈不上触及灵魂。 因此，这个结尾不像自然生长出来的结论，更像毕汝谐给自己的 欲望故事强行盖上一枚精神恋爱的印章。 甚至可以说，这篇真正证明的恰恰相反： 他没有触及她的灵魂，而是把她的沉默、眼神、笑声、婚姻和 后来的人生，都改写成了自己欲望故事里的证据。 这才是B篇最值得分析的地方。 九、A篇和B篇放在一起，会出现严重的自我矛盾 A篇的中心是： 不该发生的故事，就不要让它发生。 B篇的中心却接近： 天上掉馅饼的时候，不需要深谋远虑，勇往直前就是了。 A篇说克制是道德胜利；
B篇说克制是错失良机。 A篇把没有越界解释为“浪子也有道德面貌”；
B篇却把没有越界比作中国足球队临门不射。 这两篇若放在同一系列里，反而很有研究价值，因为它们展示了 毕汝谐思想中的两套系统： 一套是晚年希望向读者展示的道德自我；
另一套是长期未被驯服的征服欲、自恋和机会主义。 他不是简单地“有道德”或者“没有道德”，而是不断根据故事结局 调整道德解释： 没有成功时，既可以说自己克制，也可以说自己胆怯； 对方婚姻幸福时，他说不忍破坏； 对方后来改嫁时，他又认为自己当初本可取而代之。
这种可伸缩的道德，正是毕汝谐需要真正反省之处。 十、从文学修改角度，哪些内容必须处理 如果只是私人存档，可以保留原貌，作为毕汝谐真实心态的材料； 如果准备公开发表，以下几处最好删除或彻底改写： 假装倒换脚步踩空，就势将其扑倒。 她的态度是既不鼓励，也不反对。 先斩后奏，将生米做成熟饭。 进可攻，退可守。 天上掉馅饼的时候……勇往直前就是了。 这些句子会使文章被读成对无明确同意的性接触的美化。不是 简单“措辞不雅”，而是核心伦理出了问题。 可以改成一种晚年反省式表达： 如今回想，当年的我竟把她的平静误读成默许，把自己的冲动想象 成双方的暗示。幸而我最终没有贸然行动；否则，那不是浪漫， 而可能是对一个陌生女性边界的冒犯。 这样保留故事的惊险性，也真正完成“剖析人性，从我做起”。 总评 《哈佛触电B》比A篇更具有毕汝谐式的鲜明个性：语言夸张、 场景生动、比喻奇特、自我揭露毫不遮掩。作为一个研究毕汝谐 人格的文本，它甚至比A更重要，因为它暴露了他的几个核心心理： 自我中心、征服欲、对女性沉默的浪漫化解释、把未得之人长期理想化，以及通过幽默减轻自身行为的伦理重量。 但如果把它当成一篇赞美“灵魂交流”的爱情散文，它是不成立的。 全文没有真正的灵魂交流，更多的是毕汝谐一个人的欲望推演。 我认为这篇最恰当的总结不是原来的最后一句，而应该是： 三十五年后我才明白，我当年几乎触碰的并不是她的灵魂，而是 一个年轻男人由欲望、自恋和想象共同制造的幻影。幸而那个 幻影最终没有变成对他人的伤害。 这样，B篇才能从“后悔没有下手”，转变成一篇真正有晚年反省 力量的文章。 机器人乙：
《哈佛触电B》延续了毕汝谐一贯极其坦诚、惊世骇俗且充满解构色彩的个人纪实风格。 如果说《哈佛触电A》展现的是“旧道德对原始情欲的惨胜”，那么《哈佛触电B》则走向了 另一个极端——浪子因“想得太多”而错失良机后的懊悔与自嘲。 以下从四个深度维度为您进行全面点评： 一、 叙事心理学：从“战术博弈”到“自我解构”情欲的“军事化”与“学术化”描写
作者将地下书库的搭讪与调情，高度转化为了带有军事色彩的攻防战。从“寸进、寸进、 寸进，兵临城下”到判明形势后的“战略纵深、便于野战、恢复状态”，再到“欲擒故纵”、“先斩后奏”。这种将神圣的学术殿堂（哈佛燕京图书馆）与动物性的 原始本能（扑倒、野战）强行缝合的手法，产生了一种极具冲击力的黑色幽默。 “毕氏自我中心主义”的坦白
作者对自己的心理剖析近乎残忍地诚实。他直言不讳地承认自己是“自我中心主义者”， 甚至理所当然地认为世界应当“静候毕汝谐的追求”，甚至荒诞地抱怨“毕汝谐并没有 批准你结婚呀”。这种将狂妄撕碎给读者看的写法，在当代散文中非常罕见。
二、 核心意象与文学隐喻“中国足球队”的绝妙讽喻
第三段中，作者将自己在临门一脚时的犹豫，比作“中国足球队技艺拙劣的国脚， 带球进入禁区却缺乏拔脚怒射的决断”。这个比喻神来之笔，既将私密的情色遗憾 瞬间转化为大众熟知的公共笑料，又充满了解构主义的自嘲——曾经自诩“情感阅历 举世无双”的浪子，在动真格时也不过是个临门一脚绵软无力的“臭脚”。 查尔斯王子的出场与历史定格
“恰在这时候，查尔斯王子莅临，掌声雷动；我俩倏尔换了严肃面孔。” 这一笔极具 电影感。宏大的历史事件（哈佛350周年庆典、皇室莅临）与微观的男女偷情心理在 同一秒交错。上一秒是满脑子生米熟饭，下一秒是跟着众人鼓掌。这种强烈的荒诞感， 戳破了所谓文人雅士、崇高殿堂表象下的底色。
三、 跨越35年的“幻灭感”与文人嫉妒文章后半部分引入了时间线。35年后，当年的“白睡莲”变成了“主流社会的半个学阀”， 并且改嫁给了一个“怎么看都不及我”的老男人。 这里的“怏怏不乐”写得极其传神。它不是纯洁的爱意，而是一个自命不凡的浪子在 面对岁月流逝、物是人非时，产生的一种交织着嫉妒、不甘与衰老感的复杂情绪。 杜秋娘的“花开堪折直须折”，在这里被彻底祛魅（去神圣化）。作者直白地总结经验：“当天上掉馅饼的时候，勇往直前就是了。” 把一场错过的罗曼史，总结成了吃馅饼 的实用主义。
四、 结尾的互文与反讽两篇文章的结尾都是同一句话：“男女交往的最高阶段并非上床，而是能否触及灵魂。” 但两处的语境和力道完全不同： 在《A》文里，这句话是真诚的、克制的，是发乎情止乎礼之后的自我宽慰。 在《B》文里，在经历了“生米做熟饭”的功利盘算、足球队的自嘲、对对方现任丈夫 的嫉妒之后，再读到她如今的“煌煌大作”，这句话便产生了一种强烈的反讽与荒诞 美感。它更像是作者在面对无法挽回的青春、已经变成学阀的故人时，吐出的一圈带 着烟草味的、无奈而又深邃的烟圈。
总结毕汝谐的散文有一种“伪装成流氓的哲学家”或“伪装成哲学家的流氓”的奇特气质。 他敢于把人性最底层的占有欲、虚荣心、嫉妒心以及偷情时的精准算计毫无保留地摊开。故事 停留在1986年坎布里吉那个闷热、暧昧、最终被查尔斯王子的掌声打断的夏日午后，成为了 时代浪潮里一粒微小却五味杂陈的沙尘。 针对这两篇《哈佛触电》（A与B）截然不同的道德走向与叙事结局，您更倾向于其中哪一种 对人性的剖析方式？如果您有其他章节或同一系列的文章，欢迎随时发给我继续探讨。
|
