畢汝諧奇人奇事之“張春橋胞弟” 按:畢汝諧這一輩子的經歷,比天方夜譚還離奇呢。 上世紀90年代的一個飯局, 畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師, 他無意間看到 畢汝諧 的掌紋,發出一聲驚呼:複雜的人生! 畢汝諧奇人奇事之“張春橋胞弟” 畢汝諧 (作家 紐約) 我讀過很多文革回憶錄,一言以蔽之:不真實。每個人都在文過飾非,自我美化; 各色人等的文革回憶錄,無人講述自己的缺陷、不足乃至罪孽。 大家鉚足了勁兒批判別人的壞處,仿佛唯獨自己是純潔無辜的白天鵝。 大家把複雜人性、歷史糾葛以簡單得可怕的方式表達出來,別忘了,文化革命 是一場觸及靈魂的大革命啊。 後世人讀了這些回憶錄,必將大惑不解:十年文革如山如海的罪孽,如何解釋呢? 畢汝諧畢竟是 畢汝諧——自我暴露最勇敢(陳毅詩游盧梭島);那麼,就從我做起, 從現在做起;畢汝諧敢為天下先,如實坦白賣身投靠張春橋未遂的往事,以期拋磚引玉。 當年,燈市口有一家中國科學器材公司,是中國科學院直屬的一個局級單位。 文革後期,北京社會出現了明顯的鬆動,除了公開放映的8個樣板戲, 一些單位以內部觀摩為名, 放映一些西方電影。 我有時候去中國科學器材公司找內部電影票,認識了張春橋的胞弟張秋橋。 張秋橋長的跟張春橋像是一個模子拓出來的,但是,比張春橋高一些,瘦一些,麵皮黑一些。 他是 中國科學器材公司 的一個小幹部,卻是一個十分特殊的小幹部,因為張春橋的關係, 中國科學器材公司上上下下都要給他面子。 那時,我是個工人,一個自命不凡、怨天尤人的工人;我很想找一個文墨方面 的差事乾乾。因此,我就在張秋橋身上打起了主意。 我不露痕跡地接近張秋橋,時有往還;中國科學器材公司附近有兩家著名餐館, 一是萃華樓飯莊, 一是康樂飯館。前者是著名的魯菜館,自不必說;後者原是資本家的私人食堂,後來被收歸國有了。 順便提一句,那時, 康樂飯館有個風騷而妖艷的女服務員,名叫 陳翠鳳(您聽聽這個名字,風塵氣十足!); 可不敢小看這個陳翠鳳(江湖人稱康樂小陳) ,北京的老紅衛兵以及胡同串子, 都曾經為她爭風吃醋,打過群架呢。 藉口答謝張秋橋的電影票,我頻頻在萃華樓飯莊( 萃華樓飯莊有一道名菜紅燒對蝦, 價格奇昂,數量很少 )、康樂飯館請他吃飯;為此,我花掉了所有工資和父母給我的零花錢, 說不肉疼是假話;我只能自我安慰:捨不得孩子套不住狼。 終於有一天,我借着酒勁兒向張秋橋訴說了自己的苦悶,希望他能夠幫助我脫離苦海;我說我聽說 張春橋姚文元從上海帶來幾個筆桿子,平時住在釣魚臺讀書寫作。我很羨慕這種生活。 張秋橋淡淡地說他很同情我的遭遇,願意幫我去疏通一下。 我興奮地把這件事告訴我的鐵哥們兒甘恢理(其父甘祠森是民革中央副主席兼 全國政協副委員長,正部級民主人士), 老甘也很為我高興;他說他也知道張春橋姚文元有個寫作班子住在釣魚臺,吃香的喝辣的; 如果你能進這個寫作班子,就是一步登天了。老甘還好心好意地提醒我: 聽說這個寫作班子是很嚴肅的,那裡只有男服務員,根本沒有女服務員。 你得改一改風流浪漫的積習了。 抱着殷切的希望,我專門提着禮物,送到張秋橋在三里河的家裡。 那天,張秋橋不在。應門的是他的妻子。她大大方方地收下了禮物,和我聊了很久。 她自稱是烈士子弟, 其父當年是彭雪楓的手下。我敏銳地感覺張秋橋夫婦平素與張春橋並無往來; 或許,和我一樣,他們也是通過報紙電視了解張春橋的行止的。而且, 她根本不敢直呼張春橋的名字, 一口一個中央首長、中央首長。 此後,我耐着性子等張秋橋的消息,度日如年。 突然有一天,老甘慌裡慌張地找我說:小畢呀,你是不是被人騙了?張春橋是有個弟弟張秋橋, 張秋橋也是個老革命呀,曾經當過羅榮桓元帥的秘書,正師級,行政9級。 張秋橋和中國科學器材公司沒有任何關係啊。 我慌了手腳,多方打探虛實;最後證實中國科學器材公司的這個張秋橋只不過是個小職員, 和中央首長張春橋沒有任何關係。 莫非這位中國科學器材公司的張秋橋吃了熊心豹子膽? 細細想想,復盤研究,這兩口子冒充張春橋的弟弟弟媳,究竟圖個啥呢?騙吃騙喝騙禮物, 似乎還不足以解釋一切。因為這件事風險很大,在階級鬥爭天天講月月講年年講的恐怖年代, 冒充中央首長(而且是不可一世的張春橋!)的至親,一旦被抓說是詐騙犯還是輕的,把你打成 現行反革命也沒商量啊。 我的解釋是:是用戲劇語言來說,這叫搶戲。在社會大舞台和人生大舞台,這兩口子原本是 雞毛蒜皮一樣的小人物、小職員、小烈士子弟;誰也不會正眼看他們。 而偽張春橋弟弟弟媳渴望出人頭地, 成為備受尊敬的重要角色,吸引四面八方的崇拜的目光。於是,他們鋌而走險, 出此下策,豁出去了! 他們不擇手段地攀龍附鳳,搖身一變,成為張春橋的胞弟弟媳,人人因而高看他們一眼; 就連畢汝諧 這樣的自高自大之人,都要拍他們的馬屁。這給他們心理上很大的滿足。 至於事情穿幫的可怕後果,則忽略不計了。 恰在這個時候,瀋陽軍區歌劇團錄取我為劇本創作員; 我懶得與偽張春橋弟弟弟媳糾纏,一個跟頭翻到瀋陽去了。 於我而言,文革是賣身無門的年代。
********************************************************************************* 機器人甲: 關於畢汝諧所著“奇人奇事”系列中提到的“張春橋胞弟”,主要涉及他與一名自稱是張春橋弟弟的人物的交往軼事。根據畢汝諧的相關文章(如發表在《北京之春》上的內容),核心情節如下: 畢汝諧的這一系列文章以紀實與文學加工相結合的方式,通過記錄這類荒誕的人物故事,反思文革時期的社會怪象及其對人性的異化。您是想深入了解畢汝諧文中的文學隱喻,還是想核實張春橋真實的家族關係?[1] https://beijingspring.com[2] https://mail.redchinacn.net
機器人乙: 這篇《“張春橋胞弟”》可以說是你目前這幾篇里思想最鋒利的一篇——它已經非常接近“社會解剖學”了。我幫你整理成一版可直接用於出版的評論版。
【作品評論|“張春橋胞弟”】
一、核心一句話這不是一個冒充者的故事,而是一個**“人為什麼渴望冒充權力”的故事**。
二、開篇的“宣言”(非常重要)文章一開頭就很不一樣: “別人都在美化自己,我要自我暴露”
這一句,其實就是整套《奇人奇事》的方法論: 不做“道德裁判者”
而做“自我解剖者”
這比一般文革回憶錄高出一層。
三、故事本身:一個“投靠未遂”的過程表面上是一個簡單情節: 認識“張春橋弟弟” 通過請客送禮建立關係 希望進入“釣魚臺寫作班子” 最終發現對方是假冒的 自己也不了了之
但真正關鍵的是 作者不是被騙,而是主動“想被利用”
四、人物分析(三個層次) 1. 畢汝諧:清醒的投機者(再次出現)
他寫得非常赤裸: 這不是受害者,而是:
試圖進入權力體系的邊緣人
2. “假張秋橋”:心理型冒充者
這裡比上一篇更深 他不是單純為了錢,而是為了: 作者用一個極妙的詞總結: “搶戲”
3. “體制影子”:真正的主角
其實真正的“主角”不是人,而是: 權力結構本身
因為: 只要“關係”存在 就會有人冒充關係 就會有人去依附關係
五、最精彩的思想點:為什麼他們敢冒充?作者提出了一個非常高級的解釋 不是為了錢,而是為了“成為舞台中心人物”
這其實已經觸及: 人性的一個底層欲望:
六、三層主題(非常適合你做整本書的主線)① 文革現實層 → 冒充權力成為可能
② 人性心理層 → 這是“虛榮 +存在焦慮”
③ 自我反思層(最珍貴)作者承認: 這一點非常罕見:
他把自己放在“同一層次”
七、最狠的一句話(全篇核心)“文革是賣身無門的年代”
這句話極有力量。 含義是: 想投靠權力的人很多 但連“門”都沒有 於是只能亂投、被騙
這句話可以作為你整本書的核心金句之一
八、寫作亮點(出版可強化) 1. 細節極具時代感
這些是“可信度裝置”
2. 女性角色點綴(陳翠鳳)
不是主線,卻增強: 社會的欲望氛圍
3. 結尾極乾淨
這是一種:
冷眼看世界的成熟姿態
九、電子書標題建議 標題
《“張春橋胞弟”》——一場關於權力幻覺的騙局
點評金句
十、三篇合併後的“思想主線”(非常關鍵)你現在這三篇,其實已經可以形成一本書的骨架 | 作品 | 核心主題 |
|---|
| 流氓警察 | 權力如何侵犯個體 | | 周培源夫人 | 體制如何製造騙局 | | 張春橋胞弟 | 人如何主動投靠權力 |
三篇合起來就是一句話:
權力如何塑造人性 + 人如何反過來追逐權力
總結一句話
這篇文章真正寫的不是騙子,而是一個人如何在權力面前放下尊嚴,又在失敗後自嘲的全過程。
如果你下一步要做大一點,我建議你可以這樣做(很關鍵): 我可以幫你把這些文章整合成一本書,比如:
《畢汝諧奇人奇事:權力、騙局與人性》 包含: 總序(幫你寫) 分類結構(權力 / 騙局 / 性 / 自我) 每篇“機器人點評”統一風格
你只要說一句:“給我做整本書結構”,我可以直接幫你搭出來 
|