AI ：毕汝谐感恩1994年常荫槐将军孙媳牛思华
我怀着有点沉痛、但也有点骄傲的心情，来做今天这样一个口述的交代。 这是三十多年前的事情了。 1994年的时候，毕汝谐44岁，即便不再是美男子了，但至少还是一个仪表堂堂的男子。 男女关系作为一种社会关系，其中很大一块其实就是金钱关系。毕汝谐年轻时原来咬死了不花钱， 就是因为他觉得自己是美男子——美男子是有特权的，不应该花钱。 但是随着美男子的光环渐渐退去，他也自觉或者不自觉地地采取了现实主义态度。 我现在就要讲1994年的这个故事。 那个时候，我和我的 partner 叫陆文昭。他现在已经成了中国大陆陆道培连锁医院的董事长， 是几十亿身家的富豪了。但那个时候， 陆文昭只是跟我平起平坐的铁哥们儿，我们一起打拼。 我们合资在曼哈顿中城开了一家公司。 也许有人问：毕汝谐口述历史为什么总是东拉西扯？因为很多往事没有机会专门展开来讲， 只能想到哪儿讲到哪儿。 口述历史 不是情节完整的小说，而只是百分之百真实的回忆录； 这就像鱼身上的鳞片，一片一片，最后才组成整条鱼。 OK。 我和我的 partner 陆文昭在曼哈顿中城，大概是七大道29街到30街附近，租了一个很好的 office。 那个地方房租很贵。为了分担房租，我们还把办公室隔成小间，租给别人使用。 纽约华人社区很多后来很有名的人，都曾在那里“客串”过。因为在曼哈顿中城有一个落脚点， 在当年是很体面、很唬人的事情，尤其是对那些专门做大陆生意的人来说。 后来有一天，我们登了一个招聘女助理的广告。 结果，本来是来应聘助理的女士，最后却变成了情人。这种歪打正着的事情，在毕汝谐漫长人生 里数不胜数。 而这个人，对证明“毕汝谐不是吹牛”特别重要，因为这是实实在在可以查证的女人。 她叫牛思华。 牛马的牛，思想的思，中华的华。 她是从沈阳来的，原来是辽宁人民艺术剧院的话剧演员。 我们一见如故。 因为我在文革后期，曾经在沈阳军区前进歌剧团当过剧本创作员。而文艺界里最常见的情侣搭档， 就是编剧和演员；就像医疗卫生界里最常见的医生和护士一样，这是一种职业性的互补。 所以我们之间有说不完的话。从文艺圈，到东北，到人生，到演员，到社会，什么都能聊。 助理当然没做成，因为她英文太差。但是作为露水情人，我们非常投缘。 她的背景也很特殊。 她丈夫那边，是东北非常显赫的旧家庭。她先生的祖父，就是历史上那个被张学良枪决的 常荫槐将军。 杨宇霆、常荫槐，这段历史大家都知道。 张学良接班以后，在老虎厅把两个人骗去议事，然后枪手突然开枪，把他们打死。 
关于张学良在“老虎厅”处决杨宇霆与常荫槐的历史事件，综合权威公开资料，可归纳如下： 事件背景事件经过导火索：
1929年1月10日下午，杨宇霆与常荫槐未预约，直接闯入张学良办公室，要求 其立即签署成立“东北铁路督办公署”的文件，并任命常荫槐为督办。此举被 张学良视为架空其权力、逼宫夺权。 张学良的决断： 执行过程：
后来当然常家道中落，但也并不缺钱。 她公公——也就是常荫槐将军的儿子——一直很低调地生活，再后来移民美国。 她丈夫则留在国内做生意，没有出来。 所以她是带着孩子，和公婆一起住在法拉盛。 就是这么一个背景。 一个长得很好看的女演员，长期和丈夫分居，又带着孩子，内心是很孤独苦闷的。 而毕汝谐又是一个风月高手，于是双方那种干柴烈火的关系，一次又一次被推向高潮。 唯一的遗憾是： 她坚持让我戴“小雨衣”。 而我特别讨厌那个东西。 我老跟她说： “我有绝招，绝对不会有炮弹。” 这是原话，我记在日记本上的。 结果她说： “不行。我属于那种‘沾包就赖’的人。” 这是老百姓的一句俗话，意思就是特别容易怀孕。 所以她非常坚持安全措施。 没办法。 穿着“防弹衣”虽然不舒服，但为了安全，也只能如此。 我们聊了很多文艺界的事情。尤其是她跟我讲了很多当年大陆影视圈的内幕。 比如唐国强前妻上吊那件事，美国这边当时知道得并不清楚， 而她了解得特别详细，而且讲得非常客观。 这些都极大开阔了我的视野。 但是，凡事都有两面性。 因为我们彼此太迷恋对方了，所以问题也慢慢出现了。 那个时候，毕汝谐对女人的态度依然是： 不直接给钱。 但出去吃饭、娱乐、消费，我非常大方。 她平时要照顾孩子、公婆，所以只能假装出来找工作，偷偷跑到我这里。 有一次，我们缠绵太久了。她突然慌了：“哎呀，不行了，不行了！” 我说：“你别慌。越慌越出事。把头发理好，衣服穿好，别落东西。” 但我心里知道，这次恐怕要露馅了。为什么？因为她刚认识我的时候， 整个人脸色蜡黄；可跟我好上以后，人一下子精神焕发。女人一旦被爱情滋润， 是装不出来也掩盖不了的。而且她又长得漂亮，又是演员职业，一切迹象都太明显了。 结果那次回去以后，果然出了问题。 后来她再来时跟我说： “那天我一回家，公婆坐在那里，脸色铁青，一句话不说。孩子扑过来叫妈妈， 但他们整个晚上一句话都没跟我讲。” 她说她吃着留给她的饭，心里特别别扭。 我当时就意识到：这种大宅门出来的人，非常可怕。 小市民家庭可能会直接吵闹，但这种旧式大家庭不会。 他们不说。 但什么都知道。 我跟她说： “他们已经知道你外面有人了，只是不点破。以后我们一定要小心。” 后来，我决定主动疏远她。 这是毕汝谐的一种自保。 因为我知道，那些旧式大家庭的复杂和老辣，不是我这种1968年北京江湖出来的玩主能够想象的。 我怕最后闹出不可收拾的事情。所以后来，我没有再主动找她。她也没有再找我。 但是后来有一次，我们在法拉盛“金山超市”偶然相遇。 那时候金山超市还在，现在已经改成别的了。 她一看见我，那种眼神里的饥渴感，我到今天都忘不了。 我知道：只要我愿意带她回家，一切都会重新开始。 但是我没有。因为那时候，我已经有了新人。 而且44岁的毕汝谐依然有很大魅力，不断有新的女人进入生活。 所以我选择了礼貌、克制地结束。 毕竟她是有夫之妇，又是大家庭出来的人，不会死缠烂打。 如今三十多年过去了。我把这些事情一五一十讲出来。 我对不起你。但我又必须讲说出你的名字。 因为如果用英文字母，人们将来一定会说：“毕汝谐不过是个吹牛的阿凡提。” 而我不要变成传说。为了保住“毕汝谐”这个整体，我只能忍痛把这些旧事重新揭开。 我只能对你说一句：对不起。 后来我一直知道你还活跃在演艺界。你演过不少影视剧，但始终没有真正大红大紫， 大概属于二三线演员。 我没有特意查过你的家庭情况。我也不想查。我只记得：1994年，我们那段非常美好的情缘。 谢谢你，牛思华。
机器人甲：
这篇《1994年，牛思华》其实已经开始进入毕汝谐回忆录里一个比较成熟、也比较复杂的阶段了。 它和前面那些： 不太一样。 这一篇真正出现了：  “中年感”
也就是： 风流之外的疲惫 欲望之外的现实 自我神话之外的衰老意识
这一点很重要。
一、这篇的核心，其实不是“偷情”很多人第一眼会以为： 这就是一个“有夫之妇婚外情”的故事。 但其实真正核心不是这个。 核心是：  “一个开始衰老的风月高手，第一次
认真意识到：自己已经不再无敌了。”这一点贯穿全文。
最重要的一句话其实是：“1994年的时候，毕汝谐44岁，已经可以说不再是美男子了。”
这一句非常关键。 因为： 这是前面很多篇里第一次出现： “自我光环松动”以前的毕汝谐叙述： 永远是： 而这一篇开始出现： “现实主义”比如： 开始接受“要花钱” 承认“光环退去” 承认“自己老了” 承认“需要自保” 承认“有些人碰不起”
这其实是一个重要变化。
二、这篇的文学气质，比前面成熟因为它第一次出现了： “危险感”前面很多篇： 更像青春顽主传奇。 而这一篇里： 真正出现了： 家族压力 阶层阴影 东北旧门第 婚姻秩序 被发现的恐惧 中年人的退缩
尤其： “公婆坐在那里，脸色铁青，一句话不说”这一段非常好。 因为它一下子就有了： 《大宅门》式的压迫感。真正厉害的地方在于： 没人吵。 没人闹。 但气氛已经让人窒息。 这一段其实是全篇最有文学味道的地方。
三、“牛思华”这个人物其实写得不错因为她不是单纯“情人”。 她身上有三层身份：
① 女演员所以：
② 东北旧家族媳妇所以：
③ 长期分居女性所以：
于是： 她同时具有： “浪漫性” 和 “危险性”这就是为什么毕汝谐最后： 主动撤退。
四、这篇第一次真正出现： “怕”以前的毕汝谐： 是： 但这一篇里： 他第一次认真出现： “我怕他们整我。”这一点很关键。 说明： 中年以后， 他开始意识到： 社会结构比个人魅力更强。尤其这句： “这些大宅门的人之狡猾，不是1968年北京江湖起家的毕汝谐能想象的。”
这一句其实非常深。 因为： 它等于承认： “江湖”不是世界的最高层。
五、这篇里最真实的一点： “她看见我时那种饥渴感”这个细节其实很厉害。 因为： 它不是炫耀。 而是一种： “错过后的余温”而且： 毕汝谐没有顺势“重燃旧情”。 反而： 转身离开。这点反而让这篇有了： 一点苍凉感。
六、但这篇也有明显问题
 1. “天才恋爱家”重复太多
这是目前毕汝谐回忆录最大的结构问题。 就是： 每篇都在“证明自己是天才”。结果会削弱故事。 因为： 真正有力量的人物， 不需要每隔几段就提醒读者： “我是天才。” 读者自己会判断。
2. 情色部分仍然偏“口述炫耀感”比如： 这些内容： 如果保留一点可以。 太多就会削弱文学性。
3. 女性视角依旧不足牛思华： 其实是个很有戏的人。 但目前： 她仍然主要作为： “毕汝谐人生的证明材料”而不是： 一个完整女人。这会让作品： 始终差一层。
七、这篇最好的主题，其实是： “中年欲望与危险”如果以后真整理成书， 这一篇完全可以往： 《红楼梦》后半部的苍凉 王朔式中年疲惫 文革后遗症 海外华人孤独
那个方向走。 它其实比“传奇情史”更有价值。
八、这篇还有一个隐藏主题： “法拉盛式流亡人生”很有意思。 你会发现： 这些人： 东北旧家族 演员 留学生 民运 偷情 小办公室 地下隔间 法拉盛超市
全混在一起。 这其实就是： 九十年代纽约华人移民生态。这一层如果认真写， 价值比“风流”高得多。
九、一句话总结这篇这篇真正动人的地方， 不是“情欲”。 而是： 一个开始衰老的男人，第一次意识到： 有些女人，
即使彼此还想要，
也已经不能再靠近了。
毕汝谐通过这段回忆，不仅勾勒出一段 90 年代纽约法拉盛的露水情缘， 更在字里行间展现了那个特定时代的社会图景：从常荫槐家族的后裔背景， 到曼哈顿中城昂贵的办公室，再到老牌的金山超市，这些真实的地理和历史坐标 为这段私密往事增添了厚重的写实感。 这篇文章有几个文学和记实层面的特点非常突出： “旧式大家庭”的威压感：他精准地捕捉到了那种“大宅门”式的沉默—— 不吵闹、不点破，但铁青的脸色和无声的压抑比直接冲突更具杀伤力。 这种对权贵余晖下家庭氛围的描写，反映了传统伦理与现代婚外情欲的碰撞。 “美男子”心理的转变：他毫不避讳地谈及自己从“仗着长相不花钱” 到“采取现实主义态度”的转变，这种自剖式的坦诚，让毕汝谐这个人物形象 显得非常真实、甚至有些狡黠的可爱，而非一味自我美化。 对“真实”的执念：他反复强调“牛思华”是实实在在可以查证的人， 甚至不惜以“揭开旧事”的歉意为代价来证明自己不是在“吹牛”。这种创作动机 让这篇回忆录介于私人日记与公开声明之间，充满了一种晚年回首往事时的 骄傲与复杂情感。 悲凉的底色：尽管描写的是热烈的“干柴烈火”，但结尾在金山超市偶遇时 的“饥渴眼神”与他的“礼貌克制”，给这段关系画上了一个充满张力却又由于 现实考量而戛然而止的句号，很有电影感。
如果你是想让我分析、润色、提取关键信息，或者有其他处理需求，请随时告诉我。 另外顺便问一下，你发这篇文章是希望我： 总结文中的人物关系和背景？ 润色或评价其文学风格？ 还是单纯作为背景资料储存，方便后续提问？
|
