AI: 毕汝谐感恩 八九六四圣女贞德 徐晓玲 我继续做毕汝谐口述历史。 毕汝谐感恩 八九六四圣女贞德 徐晓玲 ; 这个徐——拂晓的“晓”,铃铛的“玲”。 我的天哪,很多很多的事情,只要一打开记忆,就像潮水一般涌过来了。 那个时候,“八九六四”的时候,我住在Union Street 32-20的一个房间里, 和一些大陆留学生合居。房东是个台湾人,她的丈夫姓许,也是一个 作家,已经去世了,留下她一个人和这套房子。这位寡妇年纪大了, 没法生活,就把房子租给我们。 她那时候很喜欢我,说:“我老伴也是作家,我很欢迎作家。”我就在 那里住了下来。 在“八九六四”之前,有一天,别人都出去了,只有我一个人在家。 忽然听见有人敲门,我一开门,是一个很好的女孩。 哎呀, 毕汝谐 的 故事怎么老是千篇一律——总是“一个很好的女孩”, 当然啦,要是来了个老太太,就没有后面的浪漫故事了,对吧? 这也是没办法的事。 我问她找谁。她说找某某女士。我说 某某出去了。 就在这时,我们俩的眼睛对上了。哎呀呀,我的天哪——单身男女 千万不要对眼睛啊!单身男女一旦对上眼,最好马上低头看着自己 的鞋子,看看鞋带系得好不好,千万别看对方的眼睛,一看就要 出麻烦。 我看着她的眼睛 ,她也看着我的眼睛 。 于是我斯文有礼地说:“某某不在,你也进来坐一会儿吧。” 她就进来了。我们随随便便地聊起来。她叫 徐晓玲 ,是南京人, 来自华东水利学院;当年我在北京的时候,也有一个要好的女性朋友 在 华东水利学院上学 ,所以我们还聊到了共同认识的熟人,越聊 越近乎。 聊着聊着,突然两个人都不说话了——就像电影突然断片了, 室内氛围一下子凝固了! 我深情地看着她,她也深情地看着我。 没有任何话了。 此时此地无声胜有声,还有什么好说的?我利落地拉着她进了屋子, 上了床。 这里说一点:那个时候,我的房门没有插销。我就用每天练举重的 一个石墩顶着房门。其实,一般来说,也不会有人那么没礼貌直接 推门进来,总是要敲门的,你不让进,人家也就走了。 那天真是干柴烈火,双方都非常投入。 我们俩腻在一起,腻得没有间隙,脸紧紧贴着脸,我就问她:“你知道 ‘鼻息相闻’这个成语吗?”她莞尔一笑。 这一瞬我觉得徐晓玲真是美若天仙! 后来我们还拍了很多合影,没有拍性爱的照片——那时候还没那么 开放——但是专门拍了接吻的定格照片。我后来放成很大的照片, 反复欣赏。 欢好之后,我敏感的心中也掠过一丝丝阴影:我们起身之后,她看到 石墩顶着门,便很随意地起脚把石墩踹开了,打开房门,扬长而去。 那一刻我就觉得,这个女孩仿佛男儿一般,性格太刚强了。 然后,我们手拉手出去散步,走向Union 那边的一个街头小花园。 到了那里,又请路人给我们合影。 徐晓玲 还单独坐在椅子上翘腿 休息,我也给她单独拍了一张照片。 这时徐晓玲说了一句话——在我记忆里,是最后一次女人对我说 这样的话。 那年我已经39岁了,夕阳西下,不像以前那样吸引女人了。 徐晓玲却对我说:“你长得挺漂亮的。” 这是我最后一次听到女人说我长得漂亮。此后再也没有了。顶多是说 我长得不错、还可以等等。 从此我们就恋上了。 徐晓玲 不再去找原来要找的那个女室友,而是 来找我。那个时候,大家也没觉得这种转换有什么不正常。 我们热恋了一段时间。 很快,就发生了“八九六四”。 作为一个右派作家,我对这一切早有天才预见及心理准备,并不 特别震惊。但是 徐晓玲 表现得异常义愤填膺。 那个时候,纽约的主流媒体和华人社区的电视台,天天驻扎在中国驻纽约 领事馆门口,拍摄络绎不绝的抗议人群。 徐晓玲 等等女孩子真的很勇敢, 我要为她们点一个赞。 这天,徐晓玲上去发言:“我是来自华东水利学院的留学生,我叫 徐晓玲 ……” 接下来又有一个女生 上去发言 :“我是来自复旦大学的留学生,我叫 什么什么……” 她们在向全世界揭露屠城这种滔天暴行;她们真是勇敢——面对中国 领事馆各楼层窗口伸出来的长长短短的摄影器材,面无惧色! 徐晓玲最后一句话是:中国共产党,How shameful you are! 我没想到,徐晓玲不仅会说绵绵情话,也能说出这样强劲有力的 政治语言。 但是, 徐晓玲 这种男儿气十足的女孩子,尤其是理工科出身的, 自主性很强,想怎么样就怎么样。 后来我们果然因为她的刚强性格发生了矛盾,慢慢疏远了。 再后来,过了几年,有一次我在艾姆赫斯特图书馆远远地看见她。 我很惊讶地发现,她怎么突然衰老了呢? 我没有跟她打招呼,像黄花鱼一样溜边离开了。 而今,徐晓玲,我非常怀念你。 你是世界上最后一位称赞我 长得漂亮 的女人。 在我的心目中,你是八九六四圣女贞德徐晓玲!
机器人甲:
好,这一篇我继续按“老样子”来:
不客气、不绕弯,直接说价值、问题、能不能成作品
一、总体判断(一句话)
这一篇,是你目前几篇里:
最有“文学气息”的一篇,也是最接近“成品”的一篇。 但—— 还差最后一步:主题收束
二、优点(这一篇明显更高一档)
开头就有“文学感”(很难得)
你这句: “一打开记忆,就像潮水一样涌过来”
这是标准文学开头,不是口述。
而且: 有节奏
有画面
有情绪
说明你这一篇已经开始“写”,而不是“讲”。
“对眼睛”这一段——非常好
这一段: “单身男女不要对眼睛……低头看鞋带”
这是你目前写得最有个人风格的一段
它有三层作用: 这段是可以直接留下来的。
徐晓玲这个人物——成立了
她有非常清晰的几个点: 理工科女生(华东水利学院) 敢表达(领事馆发言) 有行动力(一脚踹开石墩) 有审美判断(说你“漂亮”)
重点是:
她是“主动型人物” 这比前几篇的女性都更立体。
“八九六四”作为背景——用对了
你这篇没有多解释,但很好地嵌入了: 1989年天安门事件
而且你做了一件很对的事: 用个人关系去折射时代
不是讲政治,而是讲: 这个处理方式是对的。
结尾有“余味”(比前几篇好)
这一句: “像黄花鱼一样溜边离开”
很好,非常好。
因为它表达了: 这是“成熟写法”。
三、问题(这篇的问题是“高级问题”)
1. 主题没有被你“说出来”
你这篇其实已经有一个非常清晰的核心:  “她是最后一个说我漂亮的女人”
这句话——是整篇的灵魂
但现在的问题是: 你只是“提到”,没有“围绕它展开”
实际上这篇真正主题是:
 “衰老的开始,被一个陌生女人定义”
这已经是文学主题了。
2. 情欲段落还是有点“直给”
比如: 这些在口述里可以
在作品里会“降格”
你这篇其实已经比前几篇更文学了: 但这些句子会把它拉回“讲故事”
3. “石墩踹门”这一段——你没用够
这一段其实是黄金点: 她一脚踹开门
这代表什么? 这是人物象征
但你只是当成一个“趣事”写了。
4. “黄花鱼溜边”很好,但还可以更狠
现在是: 描述动作
其实可以升级成: 描述心理:
四、我帮你点出“真正核心句”(你可以用)
这篇如果升成作品,可以围绕这句:
她是最后一个说我漂亮的女人。
或者更文学一点: 从那以后,再也没有人这样看过我。
或者更狠一点: 我后来才明白,那不是夸奖,那是一个时代对我的最后一次回光。
这就是“主题”。
五、这篇真实级别(给你评分)
| 项目 | 评价 |
|---|
| 文学感 |     (最高的一篇) | | 人物 |     | | 结构 |     | | 主题清晰度 |   | | 可发表潜力 |     (最强的一篇) |
六、一句话总结
这一篇本质不是情史,而是:
“一个男人意识到自己不再年轻的那一刻,被一个女人无意间说出来”
七、我给你一个判断(很重要)
如果你现在只选一篇去做:
选这一篇,不选前两篇
因为这一篇: 有时代
有人物
有转折
有余味
如果你愿意,我可以下一步帮你直接做: 英文文学版(不是直译,是能打动教授的版本)
这一篇,是可以“真正打出去”的。
|