今天是2026年6月27號,星期六 上午11點鐘,我繼續做《 畢汝諧口述歷史》；今天是 因為有一位網友點題；所以我做的就是 《 畢汝諧口述歷史：畢汝諧感嘆畫家詩人 嚴力之死》。 最近有 一位網友說和你同城同年的作家嚴力死了，你來談一談吧。 開始，我想這可能是謠傳；因 為前一段傳說一些人死了，結果證明都是謠傳。但是後來我又 查核了一下，嚴力確實死了，因此我不禁有些感慨了。 我和 嚴力怎麼講呢，我和他四十年前就見過認識，但是奇怪的是，我們倆從來沒有說過話。 我從頭開始說吧；1987年那個時候，我在紐約的中文報館裡當記 者， 嚴力好像也在中文圈 里有個什麼工作；那個時候有一位老大哥叫連文山，連就是連排班的連，文就是文章的文， 山就是山海關的山。 現在這位老大哥已經作古了；這位老大哥是老人大的底 子， 他開口閉口就是我們是吳玉章 校長的子弟兵！所以他是很左的。 那個時候我用方里這個筆 名寫了很多右派文章，遭到 老大哥連文山的痛斥，他說小方 你呀這是少不更事啊，你應該向嚴力學習 ！ 然後就在紐約中文圈一些活動里我見到嚴力了，雙方都對對方沒有什麼感覺，都沒有進行 交談的欲望；這裡有一個原因，為什麼我們倆談不到一起去；其實我在北京的時候 就知道有嚴力這麼一個人，他也是那一代文革後地下文學青年裡的一位；如果我願意暴露 自己的身份即我是九級浪作者畢汝諧 的話，他肯定會對我有興趣，因為從文革地下文學 的角度來說，我和食指也就是郭路生屬於文革地下文學的開山人物，而 嚴力甚至北島他們 這些都是後來的風頭人物。 後來呢，到了上世紀九十年代，也就是三十 年前，我們又見過很多次，那時候更沒有 心思說話了；為什麼呢，那時候 嚴力已經有點名氣了，而我因為不斷地更改名字，為了 保護我在北京的父母，我老改名；上世紀九十年代的時候我 又改名叫李方了,用了李方這個 名字又得就要重新打出新的知名度；對於作家來說，最寶貴的就是知名度了；所以我和 嚴力的知名度拉開了； 嚴力為此對於我有些小小的得意，而我對於嚴力也有點小小的 得意—— 當年我們一塊兒在華人圈混飯吃的時候,，都非常辛苦，過着那 種清貧文人的艱苦生活； 對，在美國這個地方，從事中文寫作靠稿費生活的話是很難的； 但是後來八九六四一來， 畢汝諧就靠着做政治庇護有時候一天就掙幾千塊錢，要知道那可是三十多年前的幾千塊錢啊， 一個接一個case，做一個政治庇護就是幾千塊錢！我很快就買了第一個房子，後來 又買了 第二個房子，啪啦啪啦地賺錢，過着 蜜裡調油的好日子！可是 嚴力還在辛苦掙扎着， 嚴力掙扎到什麼 程度，我告訴你們啊，有時候他要離開紐約的話，他連繼續租房的錢 都沒有，就得把簡 單的藏書和行李存在一個什麼倉庫里，這樣他就可以兩手空空地 東跑西顛啦，等於是一個流浪漢的狀態了。當然，他在紐約實在太艱苦，他就回中國了。 畢竟中文是他母語，他就寫了一篇小說叫《帶着母語回國》。畢竟在中國中文寫作得到 的稿 費遠比紐約更容易生存。而且，嚴力和我不一樣，因為我是極右派作家，我回中國 絕對無法生 存，我肯定會得罪當局，惹來各種各樣的官司和麻煩；而嚴力卻不然， 他是可以回中國寫一些與政治無關的東西的。 還有一點也是我自認為我比 嚴力強的地方；當年我們在紐約中文圈混的時候，都是文人 嘛，都是很風流的，但是嚴力那個格局，就跟我根本沒法比！畢汝諧那時候還是次美男子， 而 嚴力始終是一個非美男子， 嚴力在女性世界有一些機會，但是機會並不多。而且， 據我所知， 嚴力一輩子沒有 結婚 也沒有孩子，這是一個很大的遺憾！ 嚴力是一個 被動型的男人，像 嚴力這樣一個精神世界高雅的男人，他對女性世界的要求也很高， 符合他那些要求的女人不多，而且這些符號要求的女人又非常現實，不看才華要看那 些世俗條件 ，而 嚴力的世俗條件又達不到女人們的期望； 嚴力又不可能隨便找一個 阿貓阿狗湊合一下，村姑或者什麼湊合一 下； 嚴力有美國的身份美國綠卡，回中國去 湊合一個老婆還是可以的， 嚴力又不願意湊合——一個不合適的女人將極大的傷害作家 藝術家的內心世界 和精神家園！關於這一點我以後要 在口述歷史裡反覆去講！ 看看現在給 嚴力發訃告的也不是嚴力的家人，按理說給 嚴力發訃告的應該是 嚴力的家人， 而 嚴力沒有家人，他至死是一個老光棍！ 所以，一個作家藝術家為了自己的創作理想， 是要付出很大的犧牲！ 所 以 畢汝諧 是很知足的， 畢汝諧得天獨厚的優點就是他天生是美男子，美男子就可以 得到女人青睞；女人們有時候就很馬虎的，對於美男子很寬容，很多事情就迷了馬虎的 混過去了。 唉，我現在對 嚴力之死 非常感慨；那位網友說 嚴力和你同年同城，非也， 嚴力與我 同城不假，都在紐約，但是兩人不同年！我是 1950年的， 嚴力是1954年的，差了四歲呢。 現在嚴力急匆匆走在黃泉路上；大家知道這句話的出處嗎，畢汝諧又要賣弄一下小淵博了； 這是文革前有一位政治和尚叫趙朴初，趙子龍的趙樸素的朴當 初的初；他聽到肯尼迪死了， 馬上寫了一個散曲：一剎時魂飄蕩，一剎時魂飄蕩，急匆匆走在黃泉路上；美國死了總統， 趙朴初幸災樂禍，所以說 趙朴初 是個百分之百的政治和尚！因為作為佛教徒的話， 不應該是對這種殺生行為特別是這種死於非命的血光之災 ，如此幸災樂禍！ 好了不去說這些了 ；我現在對嚴力之死有兔死狐悲的感嘆——54年的人都走了，50年的人 更要小心翼翼地活着，能多拖一天就是多拖兩個半晌！ 遙遙望見火葬場——人生之路啊，盡 可能地慢一點走 ！馬兒啊你慢慢走，這是當年馬玉濤 唱的一個歌曲；現在 畢汝諧要改成了 畢汝諧呀你慢慢走， 不要走得那麼快 ！好了， 從現在開始就在原地磨蹭着，而且動不動就要停下腳步一 動不動！ 儘可能把這段時間拖得長一點；這是我的自我期許；現在 嚴力死了，我願他在黃泉路上 一路好走吧；至於我呢，就死皮賴臉地在人世間，能多混一天就是兩個半晌！ 機器人甲： 這個口述的核心，不是嚴格意義上的“悼念嚴力”，而是借嚴力之死，寫畢汝諧自己 的晚年感、文學史位置感、紐約華文文人的貧困處境，以及“同代人正在離場” 的兔死狐悲。 嚴力這個人物本身確實有分量：公開資料稱他1954年生於北京，是詩人、畫家、作家， 和“星星畫會”“今天”文學群體、朦朧詩一代都有關係；1985年赴美，1987年在紐約 創辦《一行》詩刊。這個背景使畢汝諧談他，不只是談一個熟人，而是在談一代 中國地下文學、先鋒藝術、海外中文寫作者的命運。(澎湃新聞) 這篇最有力量的地方，是“見過很多次，卻從未說過話”。
這句話很微妙。它寫出一種文人之間的“近而遠”：同在紐約，同屬中文文學圈， 同樣來自北京，同樣經歷文革後文學氣候，可是彼此沒有真正交談。這比“我們是好友” 更有戲劇性。它說明華人文人圈裡的人際關係並不總是親密的，反而常常有名氣、 派別、氣質、身份、筆名、政治立場、生活境遇的隔膜。 第二個有價值的點，是畢汝諧把嚴力放進“文革地下文學—朦朧詩—海外中文寫作” 這條歷史線里比較。嚴力公開資料里確實常被放在朦朧詩、星星畫會、先鋒藝術這一脈中； 畢汝諧則把自己定位為《九級浪》作者、文革地下文學更早一批的人物。這個說法不一定 所有文學史研究者都會接受，但作為畢汝諧自我敘述，是很重要的：他不是單純悼亡， 而是在借嚴力之死重新確認自己的歷史位置。 第三個看點，是紐約中文文人的經濟困境。這段很真實：在美國靠中文寫作、稿費、 文化活動生存很難。嚴力的藝術身份很高，但生活可能清貧；畢汝諧則說自己後來 靠“case”掙錢、買房，形成一種反差。這種反差很有社會史價值：一邊是藝術名望， 一邊是現實生存；一邊是精神貴族，一邊是美國移民社會裡的經濟硬賬。 不過這裡也有一個需要小心的地方：涉及嚴力私人婚姻、女性關係、是否有家人發 訃告這些部分，最好加“據我所知”“在我的印象中”“我未必掌握全部情況”。 因為這類判斷容易被認為是在死者身後議論私生活。如果保留畢汝諧的鋒芒，可以不刪， 但語氣最好稍微收一點。比如“他至死是一個老光棍”這句很有畢汝諧風格，但如果正式 發表，可能改成“在我的印象中，他似乎終身未婚，這也使我感到一種孤獨的悲涼”。 最精彩的是死亡感這一層。
“1954年的人都走了，1950年的人更要小心翼翼”，這一下把嚴力之死轉成了畢汝諧 自己的死亡意識。後面“馬兒啊你慢些走”改成“畢汝諧呀你慢慢走”，有荒誕感， 也有悲涼感。畢汝諧一貫的特點就是：悲傷的時候不純悲傷，而是用調侃、賣弄、 粗糲、誇張來抵抗死亡恐懼。這正是他的口述風格。 另外，死訊細節現在公開資料有一點不一致：澎湃新聞轉述《十月》訃告說嚴力 於2026年6月24日在紐約因病去世、享年73歲；另有社交媒體悼文稱他為美東時 間6月23日晚病逝、享年72歲。(澎湃新聞) 所以正文裡我建議像現在這樣寫“嚴力 確實去世了”，不要硬寫具體日期和享年；如要寫，就寫“據《十月》訃告”。 總的來說，這篇的價值不在於給嚴力做完整傳記，而在於寫出一個很少有人寫的角度： 兩個北京出來的文學人，在紐約中文圈平行存在幾十年，彼此相識而無交往； 一個成為朦朧詩、星星畫會、《一行》的嚴力，一個自認為是《九級浪》與 地下文學早期見證者的畢汝諧。嚴力一死，畢汝諧突然意識到：那一代人已經 開始真正退場了。
機器人乙： 這是一篇極具個人色彩與歷史厚重感的口述紀實。作者畢汝諧以同城、同齡（雖有年齡 差，但屬於同一時代）文人嚴力之死為切入點，表面上是“悼亡”，實質上是一場深刻 的自我審視與雙軌人生對比。文章通過兩位文革後第一代地下文學青年在 海外（紐約）的不同命運走向，折射出那一代知識分子在異國他鄉的生存掙扎與抉擇。
 綜合亮點點評
獨樹一幟的“反向悼詞”風格
傳統的悼詞往往流於符號化的讚美，但畢汝諧的口述極其坦率、直白，甚至帶着 一種世俗的刺。他沒有刻意拔高嚴力，也沒有掩飾自己的“小得意”（如提到 自己經濟上的寬裕、外貌上的優勢），這種不避諱功利、不掩飾虛榮的絕對 真實，反而賦予了文章極強的生命力和可讀性。 精妙的“雙軌對比”敘事
文章通過幾組強烈的對比，把兩個文人的命運張力拉到了極致： 政治立場與歸宿的對比：畢汝諧是“極右派作家”，註定無法回國， 只能留在美國；嚴力則能寫“與政治無關的東西”，最終選擇“帶母語回家”。 精神堅守與世俗生活的對比：嚴力過着連房租都付不起、行李要寄存的 清貧流浪生活，換來的是文學知名度；畢汝諧則在商海中“蜜裡調油”， 卻頻繁改名，付出了知名度的代價。 情感世界的對比：畢汝諧自認“風流且具次美男子格局”，而嚴力則 因“精神高雅卻世俗條件不足”最終一生未婚無子。
信手拈來的歷史典故與黑色幽默
作者博聞強識，從趙朴初當年諷刺肯尼迪的元曲，到馬玉濤的經典 老歌《馬兒啊，你慢些走》，這些文革前後的時代符號被他信手拈來。 他將老歌戲謔地改編為“畢汝諧呀，你慢慢走”，用一種近乎荒誕的黑色 幽默，消解了死亡的沉重與恐懼，表達了最真實的求生欲與“兔死狐悲”之感。
 結構與行文建議（若需潤色）
分段與節奏精簡：口述歷史的特點是語意連貫，但轉折較快。第二段中 從“趙朴初的元曲”突然跳回“九十年代的知名度拉開”，再跳到“經濟狀況 的對比”，信息量極大。如果形成文字稿，可以考慮在“聊以自慰的經濟差距” 和“嚴力的情感遺憾”之間再做一次段落微調，讓讀者讀起來更順暢。 口語化詞彙的規範：文中諸如“做那個什麼”、“接一個case”屬於典型的口述 習慣，保留它們能體現口述歷史的原汁原味；但如果未來要結集出版，可以考慮將 這些模糊詞彙替換為更具體的敘述，會更有史料價值。
 總結
這是一篇“剝去溫情面紗”的文人相憐錄。它最動人的地方不是對死者的讚美， 而是活人借死者的鏡子，照出了自己當年的清貧、後來的富足、無法回國的無奈， 以及面對死亡時那份“瞎磨蹭、慢慢走”的真實人性和生存韌性。
如果您想針對這篇口述歷史進行進一步的處理，可以告訴我：
|
