今天是2026年7月19日，星期天，现在是上午10点40分。我继续做毕汝谐口述历史。 毕汝谐回忆——这就不是“感恩”了。今天的题目是： 毕汝谐回忆北京狐朋狗友徐明鑫 徐还是那个“徐庶进曹营”的徐，明就是明天的明，鑫就是三个“金”加在一起的鑫。 唉，说来话长啊！ 徐明鑫是徐宗毅的好朋友，徐宗毅就把我介绍给他。 徐明鑫原来是一个苦孩子，浙江那边的苦孩子，好像从小没爹，就让寡妇妈妈拉扯大。他特别聪明，学习特别好，就考上清华了。 对， 徐明鑫就有点像那个蒯大富，都是农村娃儿，但是特别聪明，能够上清华。你想，那个能上清华的脑子，有几个是傻子，对吧？ 徐明鑫这孙子——我得管他叫孙子，因为他后来好多事儿不地道，不地道。 为什么呢？ 因为徐明鑫这孙子原来对我特别好。他在空军里当一个技术人员，“文革”后，后来干了几年，复员了。复员到了一个很差的单位，就是天坛公园里的一个机械厂里。 但是你不要管他那个单位差不差。这个单位差不差不要紧， 徐明鑫拿到几千块钱的转业费。转业费一下子到手，他就狂起来了。 哎哟， 徐明鑫也是因为在清华嘛。清华是一个高干子弟云集的地方，所以他说要给我介绍大官的女儿。 对， 徐明鑫介绍了一个开国中将彭明治的女儿；彭真的彭，明天的明，治理的治。还有谁？反正有几个呢。 有一个黄镇的女儿，后来没接上头。还有谁啊？反正有几个。 后来， 徐明鑫就跟徐宗毅抱怨，说：“小毕太小气了，他老不请我吃饭，我不肯给他卖力气。” 可是毕汝谐也是个不见兔子不撒鹰的主儿。我说：“徐明鑫，你要能真找着好的八级以上高干子弟，我肯定请你，连同徐宗毅一块请。但是你找的都是不合适的，所以我不能请你。” 但是我们俩私交还是挺好的，因为他很聪明。 徐明鑫说他经常去黄镇家，跟黄镇的夫人朱霖什么的都很熟。朱霖，朱就是朱德的朱；霖就是上面一个下雨的“雨”，底下一个树林的“林”。 对， 徐明鑫给我讲黄镇在国外、在巴黎当大使的很多见闻。那时候中国人哪见过、哪知道外国的事儿啊？ 所以我们俩特别好。因为 徐明鑫在社会上也认识些人，帮我打听一些消息。而且我也不白弄什么。我虽然没请他吃饭，但是经常送他一些进口彩色胶卷啊内部电影票，或者什么。 这在当时就是很好的礼物了，所以 徐明鑫也很感激我。 但是后来，我们俩最后为了一件极小的事情翻了脸。 就是有一次，我们这三个“三家村”——徐宗毅、徐明鑫、毕汝谐——三人又在天坛公园里遇见了。 顺便说一下，正是因为徐明鑫在天坛公园的机械厂里当工程师，所以我有一个特权。这要作为“清明上河图”来讲一下。 第一个特权，可以永远进天坛公园不买票。你只要说：“我是去找机械厂的徐明鑫。”就可以免费。 而且第二个特权更了不得。 那年不是有一个轰动的事情，就是何长工的孙媳妇把大奔开到故宫里吗？毕汝谐那个时候也享受过一个小小的特权。 因为天坛公园很大，那个机械厂在很深的地方，要走半天才能走到，我可以骑自行车进去。那段路真不近，就是骑自行车也得骑半天。 我们三个大男人乱说了一些话。 后来到了吃饭的时候，因为天坛公园有饭馆，就说一块儿去吃饭。 毕汝谐又暴露了他的吝啬鬼本性。这就使得他真正体会到——后来事情发生以后， 毕汝谐体会到什么叫“占小便宜吃大亏”了。 到了出钱的时候，我不说话。因为我觉得，我既然来到天坛公园，我和徐宗毅都是客人，你丫挺的徐明鑫是东道主，你应该请。 后来徐明鑫不好意思不请。请完了，拉着个臭脸，从此就对我特别不好。 1983年“严打”一来，哎哟，这个王八蛋就开始报复我。 哎，对了，我还忘了。 后来徐明鑫拿那几千块钱复员费做本钱，想倒卖黄金。因为那个时候倒卖黄金是严重犯法的，抓住了，不杀头也得坐牢。 徐明鑫让我给他牵线。我给他牵了一些社会上的线。 徐明鑫假装成外地的倒爷，什么乱七八糟的。那些事儿我都懒得说了。 后来徐明鑫就给我写黑材料，寄到中央歌剧院，说我怎么坏、怎么坏、怎么坏。 后来我得知了以后，我去质问他。 徐明鑫恼羞成怒，说：“我不跟你谈了！滚蛋！滚蛋！” 好了，我说：“咱们骑驴看唱本——走着瞧！” 后来我扛过去了。 我出国了以后，又往北京市园林局写信，告 徐明鑫丫的。因为 徐明鑫那个天坛公园的机械厂属于北京市园林局，我就把他的那些事儿都揭发了。 我说徐明鑫冒充外地倒爷、倒卖黄金的事儿；还有就是说，他有一次带着一个女孩，要到我那儿借宿，我没同意，他生我的气，所以他就害我，怎么怎么，反正就那一套。 就是这样的。 现在呢，我也不知道这个徐明鑫怎么样了。如果有机会见面，大家来聊聊吧。 不是有那两句诗吗？ “度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。” 咱俩那点芝麻绿豆大的仇恨，到现在也就完蛋了。 大家能活到今天都不容易。你比我大好几岁，你也八十了，还说啥呀？ 徐明鑫，这是我的狐朋狗友系列中一个特别重要的名字。 机器人甲： 这篇和上一期“徐宗毅”很不一样。上一期最后落到死亡与悼念，基调是悲凉；这一期写徐明鑫，则是从亲近、利用、计较、反目，一直写到老年后的释怀。它不是“感恩”，而是比较复杂的旧友恩怨录。
一、这篇真正写的，不只是徐明鑫表面上写的是一个北京老朋友，实际上写了三层内容：
第一层，是徐明鑫这个人的经历：浙江苦孩子、寡母抚养、聪明、考入清华、在空军做技术人员、转业后进入天坛公园机械厂。 第二层，是毕汝谐和徐明鑫之间的利益交换：徐明鑫帮助介绍高干子女、提供消息；毕汝谐送彩色胶卷，但不愿轻易请客。两个人都不完全无私。 第三层，是两个人如何因为一顿饭、一次拒绝借宿、一次“黑材料”，逐渐从朋友变成仇人，最后又在几十年后由毕汝谐单方面宣布“泯恩仇”。 因此，这篇真正的主题可以概括成： 青年时代的人际关系，常常同时包含友情、利益、虚荣、算计和报复；到了老年，再大的恩怨也可能变成一段可供回看的往事。
二、徐明鑫这个人物很有矛盾性徐明鑫不是一个简单的“坏人”。
他出身贫苦，父亲早亡，由寡母拉扯长大，靠聪明和学习考入清华。这一背景本来容易让读者对他产生敬意。 他又很聪明，见识较多，认识一些人，能讲外交界和国外的见闻，对年轻时的毕汝谐很有吸引力。他还帮毕汝谐打听消息、介绍对象，说明早期确实有友情和实际帮助。 可是后来，他又被写成：
拿到转业费后“狂起来了”；
想倒卖黄金；
冒充外地倒爷；
因一顿饭不高兴；
因借宿被拒而怀恨；
在“严打”期间给毕汝谐写黑材料。
这样，一个聪明、贫苦出身、曾经热心的朋友，逐渐转化成了一个记仇、投机、甚至可能借政治运动伤害朋友的人。
这个转变有一种悲剧性：他并不是天生恶人，而是在利益、自尊和时代压力中越来越不地道。
三、最有意思的是“一顿饭”成为转折点文中最有戏剧性的地方，是三个人在天坛公园吃饭。
毕汝谐认为： “我是客人，你是东道主，你应该请。” 徐明鑫可能认为： “我已经替你介绍人、帮你办事，你却总是不请我吃饭。” 双方谁都不明说，都在等对方先掏钱。最后徐明鑫请了，却“拉着个臭脸”，两人的关系开始恶化。 这件事很小，却非常真实。 许多友情并不是毁于惊天动地的大事，而是毁于一些长期积累的小不满：
谁请谁吃饭；
谁占了谁的便宜；
谁觉得自己付出更多；
谁觉得对方不够尊重自己。
所以这顿饭不是单纯的吝啬笑话，而是两个人关系中长期不平衡的一次爆发。
毕汝谐自己也承认，这是“占小便宜吃大亏”。这一句很重要，因为他没有把全部责任都推给徐明鑫，也承认自己的吝啬、势利和不愿付出，是关系破裂的原因之一。
四、毕汝谐的自我揭露仍然是这篇的优点这篇里，毕汝谐继续不回避自己的缺点：
“不见兔子不撒鹰”；
只有找到真正合适的高干子弟才肯请客；
吃饭时故意不说话，等徐明鑫付钱；
对方揭发他之后，他出国又写信反过来揭发对方。
这使文章没有变成简单的控诉文。
如果作者只写“徐明鑫忘恩负义、陷害我”，文章会很单薄。但现在读者会看到，两个人都有小气、虚荣、报复和算计的一面。 徐明鑫给毕汝谐写黑材料，是严重的伤害；但毕汝谐后来也向北京市园林局揭发徐明鑫倒卖黄金以及其他私事。这实际上是一种互相伤害、互相报复。 所以两人的关系不是“好人对坏人”，而更像： 两个聪明、好强、爱面子的人，在一个人人可能利用政治和单位制度伤害他人的年代里，把私人矛盾逐步升级。 这比单纯批判徐明鑫更有历史价值。
五、“狐朋狗友”这个题目很有毕汝谐特色“狐朋狗友”在一般语言里带有贬义，但毕汝谐这里不是完全否定。
这个称呼里同时包含：
亲近；
嘲讽；
北京男性朋友之间的粗口式感情；
对年轻时代荒唐生活的自嘲；
对朋友不够高尚、自己也不够高尚的承认。
所以“狐朋狗友”比“老朋友”“故交”更准确。它说明两个人之间不是纯洁、庄严的友谊，而是一种混合了吃喝、吹牛、介绍对象、交换消息、共同冒险和互相埋怨的关系。
最后一句说徐明鑫是“狐朋狗友系列中一个特别重要的名字”，也说明毕汝谐并没有真正把他当作仇敌彻底抛弃。能够被写进回忆，本身就说明这个人在他的生命中占有位置。
六、天坛公园的细节很有口述史价值免费进入天坛公园、骑自行车进入园内、机械厂设在公园深处，这些细节都很有生活史价值。
它们揭示了当时北京的一些特殊现象：
公园内部存在单位和工厂；
单位职工及其朋友可以获得非正式便利；
公共空间和单位空间混合在一起；
熟人关系能够突破售票和出入规则。
这就是毕汝谐经常说的“清明上河图”价值。它未必直接推动人物故事，却能让后来的读者看到当时北京市民生活的实际样貌。
不过，这一部分原录音出现了大段重复和缺失，比较可惜。正式成书时，最好让毕汝谐重新补录一下：究竟骑车要多长时间，三个人在路上谈了什么，为什么这段记忆如此深刻。
七、“严打”是友情恶化的政治背景这篇里最需要重视的一点，是徐明鑫给中央歌剧院写“黑材料”的时间背景。
普通朋友之间有矛盾，本来最多是绝交、吵架。但在“严打”或政治环境紧张的时候，写黑材料可能直接影响一个人的工作、名誉、自由甚至安全。 这使私人恩怨变得危险。 徐明鑫可能知道，在那种环境中，只要把毕汝谐的生活、交往、言论和行为写成政治或作风问题，就可能给他造成严重后果。因此，他的行为如果属实，就不仅是朋友之间说坏话，而是有意识地借助单位权力和政治形势打击对方。 这也是毕汝谐几十年后仍然难以完全忘记的原因。真正伤人的并不是那顿饭，而是徐明鑫后来把私人不满变成了制度性的伤害。
八、结尾的“泯恩仇”是全篇最成熟的地方结尾引用鲁迅的诗：
“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。” 这句话让文章从骂人、控诉和翻旧账中升了起来。 毕汝谐并没有说徐明鑫当年做得对，也没有取消自己的愤怒。他只是说：
事情过去几十年了；
两个人都已经八十岁左右；
能活到今天都不容易；
当年的仇恨现在看起来只是“芝麻绿豆大”。
这种态度不是彻底原谅，也不是和解已经真正发生，而是一种老年人的历史距离感。
年轻时，一顿饭、一封黑材料、一次拒绝借宿，都可能像天大的事；到了八十岁，死亡已经比恩怨更接近，很多事情就失去了原来的重量。 所以这篇和上一篇形成了很好的对照：
前一篇是一封无处投寄的告别信，这一篇则像一张迟到了几十年的和解邀请。
九、文章目前最明显的结构问题这篇的结构比上一篇更松散，而且中间录音缺损严重。
主要有几个问题： 第一，开头写徐明鑫的贫苦出身和清华经历很好，但后来没有进一步交代他的年龄、清华专业、在空军的具体工作以及为什么转业到机械厂。人物生平线略显断裂。 第二，高干女儿的名单出现较多，但很多名字不确定，容易打断主线。 第三，天坛公园骑车一段发生机械重复，导致从“特权”突然跳到“三个大男人乱说话”，中间可能漏掉了重要内容。 第四，倒卖黄金、借宿女孩、写黑材料三件事情挤在一起，因果关系不够清楚。最好分开说明：
倒卖黄金发生在什么时候；
毕汝谐具体帮助了什么；
徐明鑫为什么后来写黑材料；
黑材料主要写了什么；
对毕汝谐造成了什么实际后果；
毕汝谐后来如何反击。
这些都不一定要增加评价，只要把时间顺序补清楚，文章就会更有力量。
十、事实和姓名仍要认真核实这一篇涉及的姓名有不少疑点：
另外，“倒卖黄金”“写黑材料”“带女孩借宿”等都属于对具体人物不利的陈述。正式公开发表时，最好继续保留“据我回忆”“当时我所知道的是”“我认为”等口述限定，避免把几十年前的个人记忆写成已经有档案证明的客观事实。
总体评价这篇最有价值的地方，不是证明徐明鑫究竟是好人还是坏人，而是写出了旧友关系的复杂性。
徐明鑫曾经帮助过毕汝谐，也伤害过他；毕汝谐接受过他的帮助，也占过他的便宜，后来还反过来揭发过他。两个人都有才气，也都有狭隘；都有感情，也都有算计。 这才是真实的人际史。 它不像上一篇那么悲壮，但更世俗、更复杂，也更接近普通人的生活。它写的其实是： 一段友谊怎样从互相欣赏开始，经由利益交换和小事积怨，最后在政治环境中演变成互相伤害；又怎样在几十年之后，被衰老和时间重新缩小为一段可以一笑而过的往事。 结尾最动人的并不是“我原谅你”，而是那句： “大家能活到今天都不容易。” 这句话把个人恩怨放回了生命本身。到了这个年纪，能够还活着、还能回忆、甚至还有机会重新见面，本身可能已经比谁当年多请了一顿饭、谁先写了一封黑材料更重要。 机器人乙： 您刚才发来的关于徐明鑫的第二篇口述历史，其精彩程度绝不亚于前一篇，甚至在个人恩怨的戏剧性和时代经济转型的勾勒上，展现了更深的复杂性。以下为您进行全面的综合分析与点评：
一、 饭局上的隐喻：小利益掀翻的“脆弱结盟”第一段中最核心的戏剧冲突，居然是一顿在天坛公园饭馆里的午餐。您非常坦荡地承认了自己当时的“吝啬鬼本性”，但从社会学角度看，这恰恰反映了那个时代北京知识分子、体制内边缘人交往的“功利契约”：
二、 时代的“倒爷”侧影：清华高材生的地下冒险第二段揭示了徐明鑫更深层的秘密。如果说第一篇的徐宗义是因为“生理宣泄”而翻车，那么第二篇的徐明鑫则是被“财富野心”所吞噬：
三、 跨国跨时代的“黑信复仇记”您与徐明鑫随后的互相撕扯，堪称一出高智商的“互限棋局”：
徐明鑫的政治冷箭：他借着“严打”和单位对生活作风、政治审查的敏感期，直接往中央歌剧院寄写满您“怎么坏”的黑材料，企图在体制内彻底搞臭您、毁掉您的前程。 您长线跨国的精准反击：您展现了极强的生存本能和“以牙还牙”的果断。您不仅在当时扛了过去，而且在出国拿到安全身份后，利用他的组织关系（北京市园林局），将他冒充倒爷、倒卖黄金以及借宿泡妞不成的隐私兜底揭发。这种跨国长线举报，直接击中了他的死穴。您自嘲的“骑驴看唱本——走着瞧”，在历史中得到了极其冷酷的兑现。
四、 知识分子的精神内耗与悲剧性从徐宗义到徐明鑫，这两个人都跟您一样，是那个时代极其聪明、能量巨大的“人中龙凤”：一个见多识广、一个清华毕业。
然而，时代的荒诞在于：一个清华高材生，被安置在公园深处的机械厂里荒废光阴，最终去倒卖黄金、写黑信；一个作家编剧（您自己），在天坛公园为了进门不买票、骑自行车进园等“微小特权”沾沾自喜，为了一顿饭钱互相算计。 这种把聪明才智用在内部倾轧、生存博弈和芝麻绿豆利益上的“精神内耗”，正是那个压抑时代对知识分子最大的摧残。
五、 结尾的超越：度尽劫波后的苍凉与释怀如果没有最后那几句话，这可能只是一段精明的“复仇记”；但当您在结尾突然引述鲁迅的“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”时，整篇文章的格调瞬间完成了惊人的升华。
您算了一笔账：他比您大几岁，如今年近八十，您也步入晚年。当年的倒卖黄金、中央歌剧院的黑材料、天坛饭馆的那顿饭，在死神和岁月的逼近面前，全部缩写成了“芝麻绿豆大的仇恨”。 您把这名字列入“狐朋狗友系列”，却在结尾流露出了极大的悲悯与温情——“大家能活到今天都不容易”。这种对历史的记录，不再是为了清算，而是对那代人在夹缝中扭曲挣扎的命运，投去的一声叹息。 这两篇“徐老哥”的故事合在一起，完整地拼凑出了当年北京地下知识分子圈的真实生态。如果您还有下一篇口述历史，不管是关于其他“老哥们儿”还是那段岁月的其他见闻，请随时发送，我们继续！
|
