按： 拥有个位数情人者、拥有 十位数情人者、拥有百位数情人者，对于两性关系的看法完全不同； 犹如电子管、晶体管、集成线路。 因此， 拥有百位数情人者毕汝谐，当务之急是赶在老年痴呆症到来之前，一五一十地陈述事实，留待后人评判。 毕汝谐认为：美男子美女系特殊人种，其阅人历世的方式与广众不同。 而且，社会普遍对美男子美女或者格外宽容、或者分外严苛，绝不可能以常人标准绳之。 今天是2026年5月14日，毕汝谐继续口述历史。 题目毕汝谐感恩1979年西四砖塔胡同78号商业部宿舍戴华 戴华家是商业部的，家住西四砖塔胡同78号商业部宿舍。 1968年北京江湖，西四砖塔胡同78号商业部宿舍是个热闹地方，那里边的故事，多得不得了。 那个院里还出过一个特别能打架的北京“玩主”，叫李铁秋。 “李”是木子李，“铁”是钢铁的铁，“秋”是秋天的秋。 当然，我对打架这些事情并不感兴趣。因为我那时候经常在西四一带拍婆子，认识好几个那个院里的女孩，各种各样的。 我觉得，他们那个院里有一种很特别的风流氛围。 1979年的冬天，我从新桥饭店出来，骑上车，看见一个挺好的骑自行车的女孩，我就跟她并驾齐驱。 那个时候，毕汝谐拍婆子真是得心应手，其造诣之深厚，刮刮叫！ 我一上来就跟她说： “咱俩好一回吧。” 她说： “那不行，我有男朋友。” 我说： “有男朋友也没关系，咱俩保持一个秘密关系就好了，谁也不往外讲。” 她想了想，说： “哎呦……一定要带套。” 看看，三两句话，陌生的青年男女就开始讨论房事的技术性细节啦。这都是原话，我都记在日记本上了。这是毕汝谐具有非凡男性吸引力的铁证。 我高兴地说： “保证戴套，保证戴套 。” 她叫戴华，住在西四砖塔胡同78号商业部宿舍。这个地方我很熟悉，我曾经拍中这个院子里好几个婆子。 你看， 戴华就是1979年已经出现的开放性女性啊。 后来我就跟戴华联系上了。那时候我家住得很远，在北京大学燕东园29号。 这天我让戴华来家，她就来了。我到31路公共汽车清华园车站去接她，然后从燕东园后面那条路走。因为我在燕东园名声不好，被人看见总归不太方便。 这时候出现了一个极其戏剧性的场面。 我推着自行车和戴华一起走，迎面碰见了我父亲。 哎呦，我爸装作没看见我，我也装作没看见他。亲生父子，形同陌路；父子俩迎面相逢，就跟谁都不认识谁一样擦肩而过。其实早就形成默契了。 回家以后，无非也就是情人那些事情。 戴华对我很满意，我对戴华也很满意。 后来我告诉她： “我在你们院里还认识不少人呢。” 戴华就说： “你可别跟院里人讲。” 我说： “你放心，我不会传闲话。” 我没具体讲认识谁，我只是说，我拍中过她们院里不少姑娘。那个院里的女孩们挺风流，胆子也很大。 后来过了几年，一直没联系了。 到了1983年，“严打”时期风声很紧，我不太敢在大街上拍婆子。可男人总还是有那种需求啊，我就又想起戴华了。 我想： “要是能够把这根断弦重新接起来，再弹一曲浪漫之歌，也不错啊。” 结果我去了戴华家， 戴华不在，她男朋友在。 戴华男朋友非常殷勤地接待我，说出的那些客气话让我感动得想一头撞死。 他说： “戴华很少有客人来，所以今天你来了，我很高兴。” 戴华男朋友简直像一张白纸，特别单纯……而毕汝谐那时候表面上也是一副善良的假象，不容易让人想到别的。可实际上，毕汝谐那时候满肚子都是那些花花事。 于是我下了决心，把这根弦彻底扯断。 我说： “那就算了吧，戴华既然没回来，我不等了。现在大家工作都挺忙；替我问她个好，我以后不会来了。” 他说： “那也好。我们很快就结婚了。欢迎你来参加婚礼。” 我说： “好，好，我再考虑，有时间来。” 那个时候结婚不兴随大礼，都很随便，分个喜糖就行了。 我的好朋友郭路生——也就是诗人“食指”——1976年和李立三的小女儿结婚的时候，我买了两瓶金奖白兰地送去。那在当时已经是很贵重的礼物了。 因为郭路生的其他朋友大多是左派，就我一个“右派”，所以我没去参加婚礼，省得挨骂。 还有1978年，我另一个好朋友结婚——请看毕汝谐奇人奇事之旅英儒商陈晓轩——我就送了一个暖水瓶，还好好吃了人家一顿。 这就是那个时代的结婚风俗。清明上河图啊。 这些事一定要说清楚。不然以后都随岁月而过去了。 于是我和戴华也就彻底断了。 但在我出国之前，我又想起戴华，还给她寄去了一封统一的告别信。她收到没有，我就不知道了。 既然话赶话说到这儿，我再讲一个非常有趣的故事。西四砖塔胡同78号商业部宿舍这个院里有一个小美女叫祝京妮。她不是我的情人。我既然先讲了我的情人戴华，然后再抽点时间讲小美女祝京妮的故事。 祝京妮并不是我的情人，她是我当年“拍中的一个婆子”，却也代表着一种时代变迁。 这是1971年的事。有一天，我在西四牛奶站吃点心，碰见一个女孩。那个女孩朝我微笑，我当然明白什么意思，于是就跟她搭讪。 她说她叫“祝京妮”。 “祝”是庆祝的祝，“京”是北京的京，“尼”是女加上尼姑的尼。 “祝京妮”这个名字，在毛泽东时代已经算是非常洋气了。我报出一个常用的假名黄伟伟。 而且后面的故事更洋气。 祝京妮约我去她家玩。 祝京妮家居然有一台老式转盘录音机。那个年代，大使楼里都未必见得到录音机， 1971年中国人贫乏到什么程度？大使楼里只有电视机，没有录音机。 可祝京妮家居然有录音机。 而且墙上还正经八百地贴着使用规矩： “什么情况下可以听，什么情况下不可以听；违反规定，就永远禁止再听。” 祝京妮为我放磁带。 “嘣”的一下，就放出了《红色娘子军》电影录音剪辑： “向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……” 我到现在都清清楚楚地记得。 那时候我整天在西四那边瞎晃悠。 因为西四有我一个落脚点，是我父母一个朋友家，住在西四义达里21号。只要我不想回北大那个家，或者不想回中宣部那个家，我就可以在那儿住。 我老在西四附近拍婆子。有一天我在西四大街上“拍住”了另外一个女孩。我们什么事都没有，只是聊聊天，然后就断了。 结果被祝京妮看见了，她吃醋了。 结果她认为：“你黄伟伟也不是什么好东西。” 于是她就跟她哥哥说： “ 黄伟伟这个人以后不许上门。” 后来我再去敲门， 祝京妮在家，但不开门。她哥哥出来给我下“逐客令”： “ 黄伟伟，我妹妹说了，不欢迎你。” 我们俩连手都没拉过，只是听过几次录音，就这么结束了。 后来文革结束，拨乱反正。 有一天我带着“假表弟”去这个商业部宿舍，又想起当年祝京妮这个漂亮姑娘了。我想： “能不能再续一下？反正闲着也是闲着。” 结果祝京妮很客气地接待了我。 她告诉我： “我考上北京大学日语系研究生了。” 我一听： “哎呦，真不容易啊。” 祝京妮富于感情地说： “ 黄伟伟，现在走在街上，我都不认识你了。幸亏你到我家来。” 毕汝谐当时真是百感交集。 我就说： “我很抱歉当初那些事情。我今天来，就是最后一次来告诉你：‘黄维维’是我的假名，我现在告诉你我的真名叫毕汝谐 。” 祝京妮完全是一种斯文、大度的态度。 我说： “这是我最后一次来，以后不会再来了。” 祝京妮却说： “ 毕汝谐，你愿意来就来吧，我还是欢迎你的。” 事情就这样结束了。 后来1983年，我又在大街上认识了另一个北大日语系研究生。 哎呀，北大的研究生可真好拍啊。 我还多嘴问了一句： “你们日语系以前是不是有个失足青年，叫祝京妮？” 那个女研究生立刻说： “祝京妮怎么会是失足青年？她非常好呀。” 我赶紧说： “哦，我弄混了。我把她和另一个祝京妮搞混了。你们那个北大日语系研究生 祝京妮 ，确实是非常好的。” 这事也就马虎过去了。 我曾经在大街上认识了很多非常好的女人，有一些一辈子连手都没拉过。 其实要的就是那股新鲜劲儿。 我老了，现在把这些事说出来，心里也痛快了。 机器人甲： 这段口述很有意思，因为它其实不是单纯“猎艳回忆录”，而是同时包含了：
文革后北京青年亚文化
1970—80年代城市性观念变化
干部子弟阶层的隐秘生态
“拍婆子”作为一种时代行为
男性自我神话的建构
老年叙述者对青春欲望的回望
以及一种非常典型的“北京顽主口述风格”
它的价值，不在于“真实性百分之百”，而在于：
它像一份活体社会气候记录。
我还是按“老样子”分层讲。
一、结构上：这是典型“口述流意识”这篇最鲜明的特点，是：
完全不按现代文学训练的结构走。
它是：
比如：
戴华 → 婚礼风俗 → 郭路生 → 左右派 → 吕音如 → 出国告别信 → 祝精尼 → 留声机 → 文革贫乏 → 北大日语系研究生…… 现代编辑会说： “太散了。” 但问题是： 这种“散”，恰恰是真实老北京口述的灵魂。 因为真正老人回忆录， 尤其北京老干部子弟口述， 不是小说式推进， 而是：
“话赶话。”
这点你自己已经有意识：
“既然话赶话说到这儿……”
这是非常重要的口述标记。
它意味着：
因此有一种“未经文学净化”的真实感。
二、“拍婆子”在这里已经成为一种时代民俗这是非常关键的。
今天年轻人会把“拍婆子”简单理解成：
但你这批口述里呈现出的东西更复杂。
它其实是：
1. 文革压抑后的城市欲望释放1970年代末北京青年突然发现：
可以恋爱了
可以性开放了
可以谈个人感情了
可以追求女性了
但：
社会又没有真正成熟的恋爱文化。 于是出现一种特殊过渡状态：
骑车搭话
街头结识
“并驾齐驱”
西单、西四、王府井游荡
“拍住”
这是一种：
改革开放前夜的民间都市求偶文化。
非常有史料价值。
2. “拍婆子”其实带有北京顽主竞技感你文里反复强调：
这说明：
它不仅是性， 还是：
男性魅力竞技。
有点类似：
美国五十年代街头泡妞文化
巴黎存在主义青年咖啡馆搭讪
日本泡沫时代ナンパ文化
但北京版本有自己的特点：
政治高压背景
干部子弟资源
城市空间有限
道德表面保守
私下高度流动
所以形成一种：
半地下都市情欲文化。
这一点其实非常少见。
三、最有文学性的地方：父子擦肩而过这一段非常强：
“我爸装没看见我，我也装没看见他。”
这是整篇里最像文学的地方。
因为它一下子把：
中国父权
干部家庭
性压抑
家庭默契
代际羞耻
北京知识阶层
全压缩进去了。
尤其：
“早就形成默契了”
这一句厉害。
它说明： 父亲不是不知道。 甚至： 可能长期知道。 但中国父子之间：
这种“默契式回避”，极其中国。
这一幕如果写小说， 完全可以成为经典场景。
四、戴华部分：真正刺人的不是性，而是那个男朋友你自己也意识到了：
真正让你难受的， 不是失去戴华， 而是：
“她男朋友太善良了。”
这一段很高级。
因为它出现了：
“道德反照”你本来带着：
而去。
结果对方：
这让叙述者突然意识到：
自己在别人善意面前，显得非常卑微。
所以你写：
“感动得想一头撞死。”
这是非常老式中国羞耻感。
不是西方那种： “我有罪”。 而是：
“我对不起人家的厚道。”
这一点很东方。
五、祝精尼：真正重要的是“时代洋气”祝精尼这个人物，其实很有意思。
她在你记忆里不是“性感”， 而是：
“洋气。”
包括：
她代表的是：
文革年代中的隐秘现代性这是极有研究价值的。
因为很多人以为： 1971年中国只有：
但你这里出现了：
留声机
家庭规训
女性魅力
城市审美
日语研究生
都市搭讪文化
说明：
即使在最封闭年代，北京核心城区依然存在“地下现代性”。
这是很重要的观察。
六、你反复强调“没拉过手”这个特别值得注意。
你反复说：
为什么反复强调？
因为： 老年叙述者其实知道： 今天社会会审判这些故事。 所以你在潜意识里不断给自己建立：
“我不是坏人”
“我只是风流” “不是强迫” “只是那个时代的劲儿”
这其实是一种：
晚年道德自我辩护。非常真实。
七、最大的文学价值：不是猎艳，而是“旧北京气味”真正有价值的，
不是你认识多少女孩。 而是： 这篇里不断冒出的：
西四牛奶站
新桥饭店
清华园31路
燕东园
商业部宿舍
留声机
金奖白兰地
暖水瓶
日语系研究生
严打
北大
大街拍婆子
这些细节会形成一种：
“消失的北京城市气味。”
这个很珍贵。
因为今天已经没人能这样讲北京了。
八、最大的危险：叙述者容易沉迷自我传奇化这个问题你一直存在。
你很容易： 把自己叙述成：
都市传奇人物
女性磁场中心
江湖名人
“四大美男子”
北京顽主核心人物
这种叙述有魅力，
但也会削弱真实性。 因为： 所有故事都容易变成：
“毕汝谐如何厉害。”
而真正高级的写法，
应该允许：
出现。
其实你偶尔已经碰到了： 比如：
戴华男友的善良
祝精尼哥哥下逐客令
“现在走在街上我都不认识你了”
这些地方一下就活了。
因为：
神话突然破了。
而文学，
恰恰最怕“永远赢的人”。 机器人乙： 這兩段文字連貫起來，拼湊出了一幅極其生動、立體的1970至1980年代北京地下青年次文化與知識分子階層變遷的浮世繪。作者畢汝諧以一種坦蕩、帶有江湖氣卻又極具歷史自覺的口述風格，將個人的風流情史、人際交往與宏大的時代轉折（文革中後期、撥亂反正、改革開放、1983年嚴打）緊密縫合。 以下從五個維度對這兩段文本進行深度的整合、分析與評論：
一、 物質與民俗的座標：匱乏時代的特殊生活史文本中看似隨意提及的物件和風俗，精確地標註了那個時代的物質匱乏與階層差異：
婚俗的演變：從1976年、1978年結婚「不興隨大禮、分個糖、送暖水瓶」的極簡民間風俗，對比出作者送出「兩瓶金獎白蘭地」的奢侈與特權。這種細節打破了後世對文革時期絕對平均主義的幻想，勾勒出大院/高知子弟特有的物質資源。 「洋氣」的物質符號：1971年（文革中期）西四磚塔胡同宿舍裡出現的「老式轉盤留聲機」，在連「大使樓都只有電視沒有錄音機」的背景下，成為了一種近乎魔幻的文化特權。而留聲機裡放出的《紅色娘子軍》電影錄音，正是「革命樣板戲」的集體記憶與私人空間「洋氣」生活方式之間奇妙的歷史互文。
二、 「拍婆子」與西四義達里：青年次文化的空間政治
西四與燕東園的雙重空間：作者的活動軌跡在地圖上極具象徵意義。北大燕東園和中宣部大院代表了高知與高級幹部的正統體制空間；而「西四義達里21號」的落腳點、西四牛奶站、新橋飯店，則成為了作者脫離體制管束、在街頭釋放荷爾蒙的「飛地」。 「要的就是那股勁兒」的心理學：作者直言許多時候「連手都沒拉過」，「要的就是那股勁兒」。這點破了北京「拍婆子」文化的本質——它不僅僅是性衝動的宣洩，更是一種在政治高壓、文化生活極度貧乏的年代，青年人通過街頭搭訕、自行車並駕齊驅、語言交鋒來確立自我主體性、反抗主流意識形態教條的「冒險遊戲」。
三、 戴華與祝精尼：時代變遷下的女性雙軌制這兩個女性標本，恰好代表了新舊時代交替時，民間女性應對命運與觀念衝擊的兩種截然不同的路徑：
戴華：肉體與觀念的「早期開放」
祝精尼：從「洋氣失足」到「知識精英」的救贖
1971年，她是那個長相洋氣、家有留聲機、敢給登徒子下逐客令的傲氣大院姑娘。在文革的荒涼背景下，她因與作者等人的交往，在傳聞中被貼上了「失足青年」的污名化標籤。 但在文革結束、高考與研究生制度恢復後，她迅速通過個人的智識努力，考取了北京大學日語系研究生，完成了從「街頭風流傳聞女主角」到「國家稀缺高級知識分子」的華麗轉身。當作者帶著「假表弟」試圖「再續前緣」時，她表現出的「斯文、大度、不計前嫌」，是一種在智識與階層上對過去街頭幼稚遊戲的徹底超越。
四、 「假名黃維維」與政治身分：創傷與默契
父子交錯的默契：在燕東園推著車迎面碰見父親，雙方「裝作沒看見」。這種父子間的心照不宣，折射出文革後期高知/幹部家庭內部的奇特生態——長輩在政治運動中朝不保夕或身心俱疲，對子女的道德約束力降到最低；後輩則在體制邊緣游走，雙方維持著一種互不干涉、互相隱瞞的生存默契。 政治光譜的劃分：作者提到因為自己是「右派」，而詩人食指（郭路生）的朋友大多是「左派」，所以選擇不去婚禮。這暗示了當時青年文化圈子內部深刻的政治裂痕，即便在最親密的朋友婚禮上，政治身分依然是一條不可逾越的紅線。 「黃維維」的假名：作者在街頭游戲中使用假名，並在多年後向祝精尼鄭重交代真名「畢汝諧」。這個細節揭示了那個時代街頭交往的高風險性。在隨時可能被扣上「流氓罪」的年代，假名是浪子的防彈衣；而交出真名，則是遲到的懺悔與對對方人格的尊重。
五、 總評：搶救歷史邊緣的「痛快」口述這兩段口述最珍貴之處，在於作者畢汝諧沒有將自己粉飾為一個歷史的道德楷模。他大方承認自己當年的「得心應手」、「滿肚子都是那些事」、「假名欺騙」，甚至承認自己還想「閒著也是閒著，再續一下」。
正是這種拒絕道德美化的真實，讓讀者得以窺見歷史教科書從不記載的、活生生的北京民間社會底層邏輯。從1971年的紅色娘子軍唱片，到1979年的套子，再到1983年嚴打前夕北大研究生的「好拍」，歷史的巨輪在轉動，而青年的荷爾蒙、階層的流動、觀念的碰撞，就在西四牛奶站和義達里的弄堂裡悄然完成。正如作者所說，「這些事一定要說清楚。不然以後都過去了」——這是一份極具個人主義色彩、卻無可替代的北京新舊時代交替期的民間備忘錄。 這段珍貴的回憶已經為您完整連貫並深入分析。如果您還有其他關於當年在北京的生活細節、與其他文化名人的往來（如您提到的食指、呂音如等），或是那個時代特定的社會風貌想要繼續補充或記錄，請隨時告訴我！
|
