Like the Old South itself, They Have Gone With The Wind (I)
当Margaret Mitchell将自己披阅七载的书稿交给Macmillian的出版商时，书稿暂时根据女主人公的名字命名为“Pansy”。出版商很快觉得这个名字不 够醒目，Margaret遂给女主人公改名为Scarlet O’Hara (中译名为“郝思嘉”)，将标题另起为《明天是个新日子》“Tomorrow is another day”，以对应郝思嘉在结尾的时候那段家喻户晓的名段。直到出版时，作者听说当时有好几本书的题目和她的选择相似，才把书名改成《飘》“Gone With The Wind”。这是英国诗人Ernest Dawson长诗 “Cynara”中的一句，用在这部小说中意喻南方种植园的生活方式在内战中分崩瓦解，一切都化为乌有，随风飘逝。
老南方以及和她有关的 痕迹的确已成浮云往事了。但人的记忆却给留下了，代代相传。成长的环境对一个观察力敏锐，心思细腻的作者往往起着不可低估的影响。人总是恋旧的，哪怕往事 不那么光鲜华丽，经岁月的长河洗涤往往带上了复古的光环。比Margaret Mitchell早几乎一代人的北方女作家Edith Wharton生在纽约富贵之家Jones (听过Keeping up with the Joneses吧)，通过年轻时的亲身经历，用一连串的小说描绘了十九世纪末那个镀金时代的老纽约。虽然当年Astor, Vanderbilt家族在纽约的豪宅如今已被商厦购物中心替代 ，当年等级森严，纸醉金迷的景象却如活化石一般被女作家的一支妙笔所保存。生于1900年的Margaret Mitchell虽然没有亲历内战，却从小听街坊的老兵痛说当年北军焦土政策的暴行，葛底斯堡的血战，对南方妇女在失去丈夫兄弟后，以羸弱的肩膀支持战后 重建的故事耳熟能详。
（1913，May-Ling Soong at Macon Georgia) (Wedding Portrait of Soong & Chiang) (1943, first visit to Wellesley College of MA)
后来这中国未来的第一夫人北上到波士顿的Wellesley College求学，学校教授点名让她讨论南北战争中谢尔曼在佐治亚州的军事行动。宋美龄婉言拒绝了，答道“Pardon me, I am a southerner, and that subject is very painful to me. May I omit it?” (很抱歉，我是个南方人，讨论那个题目对我太说太痛苦了，今天我能不能不发言了？) 短短的五年，是什么样的耳濡目染让一个中国女子对异国文化中半个世纪前的伤痕如此感同身受？半个世纪后，这个上了时代杂志封面的女子在不经意之间亲身经历 了和自己美国故乡人民相似的战乱。在经历了军阀夺权，日本侵略，国共内战后，她在台湾这个的弹丸之地和百万大陆遗民咀嚼了失败者的不甘和去国离乡的苦涩。 很多人说宋越到老，越是impervious to reality，越坚持自己和她丈夫鼓吹的反攻大陆事业。《飘》后半部中描写的很多内战后的南方人心理那种不肯承认失败的倔强，其实有普世的共性：南方人 至今还有“南方和她的州权主义要重新雄起”的口号（The South and States’ Rights will Rise Again）, 至于能否实现，就要看到底是东风压倒西风，还是大肥象压倒长耳驴了。
Margaret Mitchell
很 多人在《飘》中那个开放式的结局中看到自己的身影。小说发表后，人们纷纷鼓动Margaret Mitchell为《飘》写续集，给郝思嘉和白瑞德破镜重合的机会。对此，Margaret从未表态。很多人猜测Margaret的前夫Berrien "Red" Upshaw就是白瑞德(Rhett Butler)的原型，因为此人放浪不羁，也当过皮包客（Bootlegger）。这段婚姻仅仅持续了三年就分崩离析了。此后, 女作家嫁给她前次婚礼上的主伴郎John Marsh，在小说出版前，Marsh先生是书稿的忠实读者和编辑。据说当《飘》成为畅销书后，Red Upshaw回来找过Margaret, 因为他认为她还爱着他。Margaret没有回头，很多事情曾经沧海，不如留作记忆更好。多年后Ripley为《飘》写的续集《Scarlet》，其实是 狗尾续貂之作，因为让二人破镜重和只是读者的心愿，原作者却未必有这心情去编造完美的童话了。1949年春天，也就是《飘》电影上映后的第十个年 头，Upshaw在德州意外坠楼身亡，葬在北卡的南军墓地Oakwood陵园；同年八月，Margaret Mitchell和她丈夫Marsh步行离开家，准备去看场电影。就在离家不远的一个十字路口上，女作家被一辆的士撞倒，三天后不幸身亡，葬在亚城南面的 Oakland公墓。现实中的郝思嘉和白瑞德虽然并非天作之合，他们意外离世的方式却冥冥中将他们联系起来。《飘》不会有续集了。。。 (Where Mitchell was hit by a Taxi between 13th Street and Peachtree Street)
(1943, first visit to Wellesley College of MA)
