Like the Old South itself, They Have Gone With The Wind (I)
當Margaret Mitchell將自己披閱七載的書稿交給Macmillian的出版商時，書稿暫時根據女主人公的名字命名為“Pansy”。出版商很快覺得這個名字不 夠醒目，Margaret遂給女主人公改名為Scarlet O’Hara (中譯名為“郝思嘉”)，將標題另起為《明天是個新日子》“Tomorrow is another day”，以對應郝思嘉在結尾的時候那段家喻戶曉的名段。直到出版時，作者聽說當時有好幾本書的題目和她的選擇相似，才把書名改成《飄》“Gone With The Wind”。這是英國詩人Ernest Dawson長詩 “Cynara”中的一句，用在這部小說中意喻南方種植園的生活方式在內戰中分崩瓦解，一切都化為烏有，隨風飄逝。
老南方以及和她有關的 痕跡的確已成浮雲往事了。但人的記憶卻給留下了，代代相傳。成長的環境對一個觀察力敏銳，心思細膩的作者往往起着不可低估的影響。人總是戀舊的，哪怕往事 不那麼光鮮華麗，經歲月的長河洗滌往往帶上了復古的光環。比Margaret Mitchell早幾乎一代人的北方女作家Edith Wharton生在紐約富貴之家Jones (聽過Keeping up with the Joneses吧)，通過年輕時的親身經歷，用一連串的小說描繪了十九世紀末那個鍍金時代的老紐約。雖然當年Astor, Vanderbilt家族在紐約的豪宅如今已被商廈購物中心替代 ，當年等級森嚴，紙醉金迷的景象卻如活化石一般被女作家的一支妙筆所保存。生於1900年的Margaret Mitchell雖然沒有親歷內戰，卻從小聽街坊的老兵痛說當年北軍焦土政策的暴行，葛底斯堡的血戰，對南方婦女在失去丈夫兄弟後，以羸弱的肩膀支持戰後 重建的故事耳熟能詳。
（1913，May-Ling Soong at Macon Georgia) (Wedding Portrait of Soong & Chiang) (1943, first visit to Wellesley College of MA)
後來這中國未來的第一夫人北上到波士頓的Wellesley College求學，學校教授點名讓她討論南北戰爭中謝爾曼在佐治亞州的軍事行動。宋美齡婉言拒絕了，答道“Pardon me, I am a southerner, and that subject is very painful to me. May I omit it?” (很抱歉，我是個南方人，討論那個題目對我太說太痛苦了，今天我能不能不發言了？) 短短的五年，是什麼樣的耳濡目染讓一個中國女子對異國文化中半個世紀前的傷痕如此感同身受？半個世紀後，這個上了時代雜誌封面的女子在不經意之間親身經歷 了和自己美國故鄉人民相似的戰亂。在經歷了軍閥奪權，日本侵略，國共內戰後，她在台灣這個的彈丸之地和百萬大陸遺民咀嚼了失敗者的不甘和去國離鄉的苦澀。 很多人說宋越到老，越是impervious to reality，越堅持自己和她丈夫鼓吹的反攻大陸事業。《飄》後半部中描寫的很多內戰後的南方人心理那種不肯承認失敗的倔強，其實有普世的共性：南方人 至今還有“南方和她的州權主義要重新雄起”的口號（The South and States’ Rights will Rise Again）, 至於能否實現，就要看到底是東風壓倒西風，還是大肥象壓倒長耳驢了。
Margaret Mitchell
很 多人在《飄》中那個開放式的結局中看到自己的身影。小說發表後，人們紛紛鼓動Margaret Mitchell為《飄》寫續集，給郝思嘉和白瑞德破鏡重合的機會。對此，Margaret從未表態。很多人猜測Margaret的前夫Berrien "Red" Upshaw就是白瑞德(Rhett Butler)的原型，因為此人放浪不羈，也當過皮包客（Bootlegger）。這段婚姻僅僅持續了三年就分崩離析了。此後, 女作家嫁給她前次婚禮上的主伴郎John Marsh，在小說出版前，Marsh先生是書稿的忠實讀者和編輯。據說當《飄》成為暢銷書後，Red Upshaw回來找過Margaret, 因為他認為她還愛着他。Margaret沒有回頭，很多事情曾經滄海，不如留作記憶更好。多年後Ripley為《飄》寫的續集《Scarlet》，其實是 狗尾續貂之作，因為讓二人破鏡重和只是讀者的心願，原作者卻未必有這心情去編造完美的童話了。1949年春天，也就是《飄》電影上映後的第十個年 頭，Upshaw在德州意外墜樓身亡，葬在北卡的南軍墓地Oakwood陵園；同年八月，Margaret Mitchell和她丈夫Marsh步行離開家，準備去看場電影。就在離家不遠的一個十字路口上，女作家被一輛的士撞倒，三天后不幸身亡，葬在亞城南面的 Oakland公墓。現實中的郝思嘉和白瑞德雖然並非天作之合，他們意外離世的方式卻冥冥中將他們聯繫起來。《飄》不會有續集了。。。 (Where Mitchell was hit by a Taxi between 13th Street and Peachtree Street)
(1943, first visit to Wellesley College of MA)
