在那里，遇见那个名字，只一眼，便是春来，便是花开。

心狂跳，冲口欲出，他说是你！

吞了声，咬了唇，再没敢继续——太巧了，便像假的了！

那些个梅雨的日子，那些个梨花雪飘飞的季节，那暗香疏影的字里行间，那情，那陪伴，那魂萦梦牵，只自已知道，只是在心里。却再也想不到，竟然是你。

多希望，是在这尘世事之前遇见你，春暖花正开，清灯香茗伴，且把这密密心事，说给你！

那些年，在那样遥远的异乡，陌生的街市，陌生的脸孔，陌生的乡土乡音，整整一十三年啊，我一生最好的年华，在漂泊里。千万里寻亲归，回来了，却依然是在漂泊里，多少孤单，多少凄惶。对故土家园的怀恋，只有真正的游子才深痛深知啊。

你是我的命，是我命里注定要遇见的，是我数世轮回缠绵在玫瑰心上不肯落下的那一滴泪，这一眼的缘，是冥冥中上天为我安排的一场盛宴——也是这样一个初春，冰河还没有完全融化，春花还没有完全盛开，苜蓿牙牙刚刚贴着地儿爬，几绺儿轻絮飘，半树鹅黄儿闹，我跟在一只灰雀儿后面，走走停停。我没有固定的方向，它没有完好的翅膀。它小小的身子萧索，小小的眼睛黯淡。

一人一鸟，它在前头，像瘪了气的皮球，磕磕绊绊。

我在后头慢慢地，亦步亦趋。

那时候，柳湖公园街口的树还很大，枝枝叉叉的影子在微凉的太阳里零乱。它停在一个旧书摊前，歪了头看，灰蒙蒙的眼睛里落了几滴太阳的光辉，竟分明明亮——我伸手捡起那书，也是灰白，书封上，一支梦一样静美的羽毛，眼睛里撞进去四个深灰小字“雪落无声”。问那摊主，说是十块钱。封底上标价二十二呢，捡了大便宜！只凭那岁月样静好的羽毛，和那梵音般绵长的四个字，就是它了。翻遍口袋，连毛角角钢崩崩都凑一搭，才两块七毛。

我用这一天剩下的所有时间，从晨阳初起到星子满布，为摊主买掉三十二本书，装订修补完所有缺页残页，外加那两块七毛钱的全部身家，得到那本书。然后，半蹲在那儿没挪窝，吞一样读完。

起身要走的时候，栽了一跟头。兴许是饿，兴许是蹲久了。

从此，那书，一直在我的床头，五年，梨花开了又落，梨儿们死了又生，心情频仍，书册频仍，那梦一样柔情的羽毛，那淡在岁月外的“雪落无声”，却一直在，在原来的地方，温柔，深情。

那是你的书，那是你的路，那是你，一步步，离开故园，怀揣着最卑微的梦想，从农村到城市，为大食堂的一张饭票兴奋且惶恐，为像城里人一样安放烧煮人间烟火的小煤炉而努力奋斗。你一天天长大，那些个隐秘的梦想与渴望也一天天地，在现实里长大。你成了真正的城里人了，像城里人一样洋气浪漫地恋爱，有了漂亮妻子，有了明亮房子。你从大杂院式的办公室走过，走进只是自己的天地，你还有了出游机会，有了无数桌排排连连的盛宴，却唯独，失却了故园。

你像熟悉情人每一寸肌肤每一寸暗香一样熟悉那片土地，熟悉那山那塬熟悉那树那人，你的熟悉就像你的绝望一样让我泫然欲泣——你之于你熟悉的那一切，终成了过客。一茬茬新生的人们拿你当过客，一茬茬新生的庄稼拿你当过客。你不再是他们中的一员了，你终于，被故土彻底遗弃。你像城里人一样生活，像土地一样思考，你穿越在自己的世界里，独自登台，独自高潮，独自谢幕。

你在许多陌生的路上，在许多陌生的地方，你梦呓一样说着只属于自己的言语，你原没打算说给任何谁听，你只说给自己，也说给遗弃了你、你却醉里醒里魂里梦里想忘也忘不了的故园。你像一个真正的庄园主一样经营你的庄稼，你种些古瓷都一样酒香熏染的诗，你种些天井石碑一样在阳光下闪亮的文字。你终于，用你的骨血，用你的绝望，用你浓得化不开的痴情，在城市与故园之间，修一条独属于你的栈道，在无月的暗黑夜，在浓醉吼出的那一声秦腔里，在寂寞桃花里，自渡。

你是你吗？分明，是我。比你更惨烈的背叛，比你更沉痛的绝望，比你更痴妄的怀恋，比你，更长更长的乡愁，如同三月春雨的路。

你对故园的深痛与爱，伴我渡过许许多多个像一辈子那么长的日日夜夜，一如最贴心的情人，一如鸟之于树，一如花之于春天，共享离乱共享凋敝，共享最隐秘的暗香与狂乱。

多希望，是在这些世事之前遇见你，没有隔了那烦腻烟火，没有隔了那尘垢目光，玉一样清华，月一样皓素，一声声，把这情真，说给你。

造化何其弄人啊，那样真那样深那样浓烈那样干净澄澈的情，竟是在隔了这样的红尘这样的世事之后泫然揭幕……多少年不曾流过的泪，这一刻，猝然落，多少不甘！