1925年出生、今年已经100岁的埃尔默·罗伊斯·威廉姆斯（大家一般叫他罗伊斯·威廉姆斯），前几天刚在特朗普的国情咨文演讲上，被授予了荣誉勋章（Medal of Honor），这是美国军人能拿到的最高荣誉。现场第一夫人梅拉尼娅亲自给他戴上，全场起立鼓掌。这老头儿活到100岁才等到这个迟到的最高肯定，真的让人感慨万千。

说回他最传奇的那一仗，得回到1952年11月18日，朝鲜战争打得正激烈。那天他从“奥里斯卡尼”号航母起飞，开着F9F-5黑豹战斗机，本来是四机编队去执行战斗空中巡逻（就是护着航母编队不让敌机靠近）。结果两架因为机械故障先返航，剩下他和僚机继续飞。

突然雷达发现高空有七架米格-15，注意，是苏联人开的米格-15，不是朝鲜或中国飞行员。僚机一看不对劲儿，追着一架受伤的敌机跑了，结果把自己也搞丢了。就这么着，威廉姆斯一个人，面对七架苏联顶级战斗机。

这场空战打了整整35分钟，到现在还是美国海军史上最长的单人空战。米格-15比他的黑豹速度更快、爬升更好、机动性更强，按理说一打七基本没活路。可威廉姆斯硬是靠着超强的飞行技术和冷静的判断，把局面给打回来了。

他一共干掉了四架米格（后来苏联解密档案也基本确认了这个战果，有的说第四架回去途中坠海了），自己飞机被打得千疮百孔，总共挨了263发子弹，其中还有一发37毫米大炮弹直接命中发动机。那飞机都快成筛子了，他居然还能飞回航母，勉强着舰成功。换别人早跳伞或者直接栽海里了。

这事儿当时为什么这么牛却没人知道？因为对手是苏联正规空军。要是公开，等于直接承认美苏在朝鲜上空真刀真枪干仗，很可能把冷战直接升级成热战。所以美国政府把整件事列为最高机密，威廉姆斯被勒令几十年闭嘴，连老婆都不能说。官方给他发的奖章也只是“粉饰”过的银星勋章。

后来机密解密了，2023年才升级成海军十字勋章，今年国会特批取消时间限制，终于在2026年2月24日，特朗普在国情咨文上给他颁了荣誉勋章。100岁的老兵，坐轮椅（估计是）被请到国会现场，全美国直播见证这一刻。

威廉姆斯这辈子打过二战、朝鲜、越南，三场大战，飞了70多次朝鲜任务、110多次越南任务，后来还当过指挥舰舰长，1980年以海军上校退役。退休后住在加州埃斯孔迪多，安静地过日子。人家叫他“独行侠之父”，不是因为他爱cosplay西部牛仔，而是因为那次真正孤身一人干翻七个敌人的壮举，简直就是现实版“独行侠”。

说真的，这种老一辈飞行员的硬核故事，现在听起来像电影。可它就是真的。飞机性能不如人，数量1:7，还被苏联顶尖飞行员围殴，他愣是靠技术和命硬挺了过来。飞机打成那样还能飞回去，搁现在估计直接判“不可能完成的任务”。

现在他终于拿到了应得的最高荣誉，虽然晚了74年，但总比不拿好。希望这位百岁老英雄身体还硬朗，能多享受几年属于自己的光荣时刻。

向威廉姆斯上校致敬！真正的传奇，从来不需要等别人来定义。