二十五年过去了。按理说,这种日子不该再吵“这到底算不算恐怖袭击”。可今年一到纪念周,美国这边学校怎么讲、政客怎么说、媒体怎么措辞,全搅成一锅粥。近三千人没了,二十五年过去,有人还在抠字眼,有人把凶手的身份往旁边挪,有人干脆把话题拐到“别伤害穆斯林同学的感情”上去。
先说学校。联邦层面根本没强制要求讲9/11。各州各搞各的。真正写进法律、规定每年必须拿出课时来讲的,最硬的就是亚利桑那和佛罗里达。亚利桑那还专门设了“9/11教育日”,后来怕小学生受不了那些画面,范围缩到七到十二年级。佛罗里达更细:中学、高中公民课、政府课至少四十五分钟,时间线、救人、后续疾病、自由和安全怎么平衡,都写进法条里。 其余州呢?有的要求默哀,有的在社会课标准里点一句,有的把决定权扔给学区。美联社盘下来,大约四十个州会“建议”或“期望”学校提这件事,二十五州有要求或标准,但讲什么、讲多深,天差地别。有的课能把本·拉登、基地组织、飞机撞楼讲清楚;有的课很快就滑到“9/11之后的伊斯兰恐惧症”“监控穆斯林”“右翼极端主义”。宾州大学那套《超越9/11的教学》,被好几个州教育部门推荐,正文里袭击本身就一段,后面大段讲偏见和民权。家长一看就火:孩子连谁干的都没记住,先学会了这事最大的教训是别歧视。 弗吉尼亚费尔法克斯县把这套心思写得最直白。这学区离五角大楼就几英里,当年一架飞机就砸在那儿,死了一百八十四人。学区发了六页教师指南,标题是纪念二十五周年。内容一数:伊斯兰教、穆斯林学生、反穆斯林种族主义、伊斯兰恐惧症,前后提了大约三十次;军人家庭提三次;急救人员提一次。明确告诉老师:不要把袭击和伊斯兰教或穆斯林挂钩,不要把极端分子和他们的行为当成课堂中心。还说,老师的“神圣职责”之一,是听到伊斯兰恐惧症言论就要打断。 保护同学不被欺凌,没人反对。可9/11课上到这个份上,遇难者家属听着像是:凶手可以模糊,受害者家属和冲进火场的人倒成了配角。退役海军中将克伦肖当年人就在五角大楼里,后来看这指南,就一句话太香草味了,把事情的邪恶削平了,学生听完还是不知道自己到底在学什么。 前国家安全委员会幕僚长弗莱茨这几天反复讲一件事:得把敌人的名字说出来。9/11是激进伊斯兰恐怖主义干的。不点名,就防不住下一次。布鲁塞尔机场、伦敦地铁、马德里火车、巴厘岛夜店、印度孟买,后面这些袭击不是从天上掉下来的,和同一套极端意识形态连着。德州教育委员会刚通过的新课标,就要求学生学:激进伊斯兰主义对9/11负责。有人骂这是抹黑全体穆斯林。弗莱茨的回应很硬:这不是争议,这是事实。把“一小撮极端分子”说清楚,和把十几亿穆斯林绑上审判席,本来就不是一回事。硬把这两件事焊在一起,结果往往是谁也不敢讲凶手。 话术一旦松了,政治人物就更敢含糊。明尼苏达州议员伊尔汗·奥马尔2019年在民权组织活动上,把9/11说成“有些人做了些什么”,后面接的是穆斯林民权被压缩。她后来也参加过正式纪念。可那六个字太轻了。近三千条人命,消防员往楼上冲、93号航班乘客往驾驶舱冲,不是“有些人做了些什么”。左翼主播哈桑·皮克2019年直播里更直接:“美国活该挨9/11。”事后改口说用词不当,本意是外交政策的反噬。可“活该”两个字一出口,遇难者家属听着就是:你们死得其所。 新泽西那边,穆斯林组织CAIR和新泽西分会做的教辅材料,把袭击者写成“一群自称基地组织、来自阿富汗山区的人”,并把袭击解释成对美国支持以色列、参加海湾战争、在中东驻军的回应。资源清单里还出现本·拉登那封《致美国人民的信》。批评者说这哪是历史课,这是在替杀人找理由。你可以讨论美国中东政策对不对,那是另一堂课。9/11当天,飞机不是政策文件开进去的,是十九个人劫持民航客机撞进去的。把“为什么他们恨美国”讲成唯一主线,等于把谋杀写成了回击。 纽约更扎眼。社会主义市长马姆达尼签了纪念日行政令,仪式用笔却转给自己的首席法律顾问卡西姆。这人当年代理过基地组织成员达尔比的案子,达尔比的姻亲还跟撞五角大楼那架飞机有关。遇难消防员的哥哥当场骂:这是扯淡。马姆达尼本人说过,9/11让他这种穆斯林小孩被标成“他者”,伊斯兰恐惧症从此成了日常。反歧视是真问题。可一到纪念日,市长先强调的是穆斯林被怎样对待,而不是那十九个人为什么要杀纽约人,很多家庭就觉得这仪式被掉了包。 纪念日当天,直播镜头切到他和国会众议员奥卡西奥-科尔特斯,宣读遇难者姓名时两人在笑。家属在哭,镜头一转两个人像在打招呼。有人说断章取义,朱利安尼旧部就站旁边,坚称那只是寒暄,现场共和党民主党都有人说话。可在归零地这种地方,四秒钟的笑也够用了。你可以说那不是恶意。家属看见的是:我们念名字的时候,台上有人在乐。 加拿大公共广播公司CBC更离谱。二十五周年前内部备忘录写着:不要把9/11称为恐怖袭击。改成“劫机导致客机在华盛顿、宾州和曼哈顿坠毁,世贸中心被毁”。舆论炸了,遇难者遗孀说愤怒到找不到形容词。CBC先辩称这是老规矩,用“恐怖主义”要加出处,免得不够中立。骂声太大,几天后又改口:讲9/11可以不用加出处,直接说恐怖主义。一个国家级广播公司,对二十五年前全世界都认的事实,还要先过一遍敏感词表,这已经不是谨慎,是怕得罪人怕到骨头里。 还有一层更脏的东西一直没死。反犹阴谋论每年到9月就回潮:以色列策划的伪旗行动,好让美国去打中东敌人;犹太人提前接到通知没去上班;“跳舞的以色列人”在对面看热闹。反诽谤联盟统计,跟9/11绑在一起的反犹事件这几年在涨。网上现在还有人用果汁盒表情包暗指犹太人,躲开平台审查。世贸中心里犹太遇难者大约占一成,五名以色列公民也死在里面。把受害者倒打成主谋,这不是“质疑官方叙事”,这是在死人身上再踩一脚。 安全这边也有人把旧账翻出来。十九名劫机犯都是合法入境的,旅游签、商务签、学生签。其中多人逾期滞留。9/11委员会写得很清楚:美国当时没有像样的出入境闭环,人进来了过没过期,移民局、海关、FBI对不上。德州议员奇普·罗伊常提这件事:边境和签证执法不是移民口号,是国家安全。十九个人就能把两栋楼砸塌、把五角大楼撞开一个口。系统当年要是盯得住逾期滞留,至少会少几处漏洞。这话有人听着刺耳,因为它把纪念日程和政治争论焊在一起。可委员会报告不是今年才写的。 吵到最后,就剩三句老实话。首先是9/11是基地组织策划的自杀式恐怖袭击,动机写在他们自己的宣言里:赶走美国在中东的存在,打一场他们理解的圣战。美国政策可以批评,袭击本身不能改写成“被逼无奈”。然后,绝大多数穆斯林不是凶手,美国穆斯林里也有救人的、也有遇难的。防霸凌和讲清凶手,可以同时做。一张指南里宗教敏感词写三十遍、急救人员写一遍,这不叫平衡,这叫避重就轻。最后,孩子要是只记住“别说错话”,没记住谁开的飞机、谁冲进北塔、谁在宾州地里把第四架飞机按下去,下一次危机来时,他们连该防谁都说不利索。弗莱茨那句话难听,但管用:你不说出敌人的名字,就防不住他。 “永不忘记”这四个字,本来不复杂。复杂的是有人希望你只记住气氛,不记住内容。气氛好办,默哀一分半就行。内容麻烦,因为它会逼人回答:这是谁干的,为什么干,以后还可能再干吗。二十五年了,这三问要是还在课堂上躲来躲去,忘的就不是日期,是那三千人为什么会死。 |