第二十七章

東卡州立大學醫學院

“耶和華啊，你必派定我們得平安，因為我們所做的事，都是你給我們成就的。”（《以賽亞書》26:12） 

1985年7月的一個早晨，我們告別了溫斯頓-塞勒姆（Winston-Salem）。驅車東行三小時許，我們這四口之家順利抵達北卡州（NC）東部的大學城格林威爾（Greenville）。若再向東南方向行駛兩小時左右，就是大西洋海灘。

位于格林威爾的東卡州立大學（East Carolina University，ECU），成立於1907年。如按校園面積大小衡量，東卡州立大學在北卡州所有大學中排名第四。

東卡州立大學現在（2024年）有學生28000人，包括研究生5500人。東卡州立大學醫學院在1969年建校，主要服務對象是北卡州東部居民。多年來，他們多為種植煙草、玉米和棉花等作物的農民。因此，東卡州立大學醫學院的強項是農民們最需要的家庭診療（Family Medicine）。1999年，東卡州立大學醫學院易名為布羅廸醫學院（Brody School of Medicine）。

在佑安和李浩來到美國的第二個月，天父就把我們安置在格林威爾，一定有他的美意。“因為他引導我走合適的道路”（《創世記》24:48）。

放射腫瘤中心（Radiation Oncology Center，ROC）是東卡州立大學醫學院在1985年成立的科室，無論診療室，實驗室等均一應俱全。該中心由兩個學科組成；（1）臨床放射腫瘤科（Clinical Radiation Oncology），有正教授（Professor）一人及助理教授（Clinical Assistant Professor）三人，均為臨床醫師（MD）；（2）放射生物學及腫瘤學（Radiation Biology and Oncology），有正教授一人，助理教授二人，以及各自的實驗室、技術員和辦公室；他們都來自溫斯頓-塞勒姆的BGSM放射學科（Department of Radiology），比我早一個月到達東卡州立大學醫學院。

我是放射腫瘤中心唯一有腫瘤病理學背景的成員，因此編制屬於臨床放射腫瘤科，職稱是講師。我有獨自的實驗室和辦公室，還有一名剛取得碩士學位（MS）的技術員。

放射腫瘤中心的首任主任是我的直接上司。他有細胞生物學和醫學兩個博士學位。該中心開診未久，他的臨床以及行政工作都十分繁重。他期望我在診斷和治療惡性腫瘤兩大領域中，能在放射腫瘤中心發揮自己的潛在力量。但當我置身於這個全新的工作環境時，卻好像自己又猛然回到1981年在鮑曼•格雷醫學院風濕病臨床實驗室的處境：“一切必須從頭學起。”我面臨的迫切難題是我不曾學過放射生物學和放射腫瘤學。1952年，我就讀於上海第一醫學院，學校就沒有開過這兩門學科。

放射腫瘤中心的美國同事們，四年大學畢業後再讀博士學位4-5年，他們不僅學歷雄厚，還積有四年以上的工作經驗。我和他們的背景相比，相去甚遠。高中畢業以後，我只受過三年的醫學教育，我是1955年上海第一醫學院三年制外科專修科畢業。那時，北京的衛生部為了一時的需要，在上海第一醫學院只辦了我那一屆這種三年制的醫學專修科，以後再也沒辦過，可謂空前絕後。我既無任何學位，也沒有讀過研究生院，因為1949年10月中華人民共和國成立後，這學位等等便成為“資產階級法權”，都被中共當權者取消了。神帶領我來到放射腫瘤中心，我自己應該怎樣去走這條新的學術道路呢？

每晨七時，停車場還是空空蕩蕩的，我已身在辦公室。讀經、禱告，首先親近我的神，這是我得力的源泉；因為“萬軍之耶和華說：不是依靠勢力，不是依靠才能，乃是依靠我的靈方能成事”（《撒迦利亞書》4:6）。面對我不曾專門學過的放射腫瘤學和放射生物學，我尤其需要天父對我的憐憫和恩賜。

為了提高自己的英語語法和寫作能力，我到社區學院（Community College）修夜課。家中的事則由佑安完全承擔，我沒有後顧之憂。可是，我深深虧缺了十歲的兒子。他一到美國，就唸小學四年級。因為我不但要適應在放射腫瘤中心全新的環境，還要“惡補”自己沒學過的專業，在李浩最需要我耐心幫助他的時候，我卻沒有盡到做父親的本分。幸得我的母親代替我做了許多我該做的事。

從對放射生物學和放射腫瘤學知之甚少的起點開始，我的天父帶領我在東卡州立大學醫學院的放射腫瘤中心竟然連續工作了25年（1985年8月—2010年6月）。期間，我一共完成了16個研究課題。在有關診斷和治療惡性腫瘤的兩大領域中，這些課題涵蓋了三個主要層面：（1）人體癌細胞形態學特徵和患者的預後關係；（2）用人體淋巴細胞測定放射治療所致的人體損害；（3）探索人參（Ginseng）保護人體，對抗放射線的潛能。

在此基礎上，我一共發表了27篇研究論文，成為東卡州立大學醫學院放射腫瘤中心發表文章最多的教授。其中一篇關於人參的放射線保護潛能在英國的醫學期刊Mutagenesis上全文發表後，被評為該期刊2005年網上閱讀率最高的10篇文章之一。

始自1992年，我在參加北卡州癌症研究年會、全美放射治療及腫瘤年會等學術活動時，作過報告14次。1996年2月，我十分榮幸地應美國國防部軍事放射生物學研究所（Armed Forces Radiology Research Institute，AFFRI）之邀，在馬里蘭州的貝塞斯達（Bethesda，MD）報告了我的研究工作和成果。此外，迄2006年止，我曾先後應邀為“放射學研究”（Radiology Research）、“國際放射生物學”（International Journal of Radiation Biology），“癌症的診斷和預防”（Cancer Detection and Prevention）等18種醫學期刊審稿（Reviewer）。

在放射腫瘤中心（ROC）工作的25年中，我深感申請研究基金（Research Grant）給我的壓力最大。隨着美國經濟衰退，財源不濟，高等院校研究人員都面臨如何爭取研究經費的問題。學術界曾有一句話：“發表論文或消亡”（Publish or Perish）。當時，人們以為只要有文章發表，就可“生存”。可是這種想法已漸過時。醫學院的研究人員，要有六位數以上的研究基金，日子才能安穩點。因此，向有錢的政府機構如國立衛生研究院（National Institute of Health，NIH）或國防部等處申請資助，必然要經歷“粥少僧多”、“強中更有強中首”的高度競爭過程。

寫申請研究基金計劃和寫研究論文不盡相同；前者必須要用邏輯性強的簡練文字，圍繞工作假設（Hypotheses），用經過統計學處理的實驗數據，使評委們（Reviewers）信服這個研究計劃不是空談，而是一個兼有創造性、實用性和有待開發的可能性的重要課題。

憑我的“功底”，我真不知該如何落筆去寫這種申請研究基金計劃。我的學識內涵和英文寫作實力均有限，怎麼可能拿到大額研究基金呢？然而，“耶和華豈有難成的事嗎？”（《創世記》18:14）

從1997年開始，我竭已所能，先後寫了六份不同內容的申請研究基金計劃，投向NIH及其它部門，均無所得。但到2004年2月，我的“人參的放射線保護作用”研究計劃卻得到NIH評委好評。可是評分只是253。要拿到R21研究基金，評分應低於或等於150分。2004年11月，我將修正後的研究計劃再送交NIH；2005年8月，我萬分驚喜地收到NIH通知，對我修正的研究計劃的評分是183，最奇妙的是評分沒有≤150，差距還有33分，但評委們仍然決定給我一筆六位數美元的研究基金（Ref）。這是我的神使“不可能”成為“可能”在我身上實現的又一件奇事！

我這既無學位，只受過三年醫學教育的人，卻是東卡州立大學醫學院1985年放射腫瘤中心創業以來，拿到NIH研究基金最多的人。因為競爭性強，研究人員能拿到NIH研究基金，是一種很高的榮譽。

在東卡州立大學醫學院，有不少教授、副教授申請到百萬美元以上的研究基金，令人十分佩服。我得到的R21基金，相形見絀，不可相比。但也因為我得到了NIH資助，我的實驗室可以支付兩位技術員和一位博士後的工資，使我研究人參的放射線保護潛能，一直工作到2010年，並又發表了三篇研究文章。

回過頭來再看過去（1985-2010），放射腫瘤中心主任曾更換過七次；因不同原因先後離任的臨床醫師（MD）也有7人；離任的放射生物學/腫瘤學副教授（PhD）有4人。我卻在該中心連續工作了25年之久。

2008年，放射腫瘤中心主任推薦一位放射生物學副教授和我（副教授）晉升為正教授。但是經布羅廸醫學院（ECU Brody School of Medicine）評委審定，兩人中只我一個人通過晉升考核，成為正教授。

2010年6月30日，東卡州立大學布羅廸醫學院放射腫瘤中心為我舉辦了一個招待會，醫學院有三位主任和放射腫瘤中心工作人員參加，並送我一塊匾，表彰我25年的服務（Ref，請看附圖）。

我的退休生活始自2010年7月1日。三個月後，我跨進人生的第76個年頭。

回首往事，充滿感恩！我在河南工作了25年（1955-1980）。自從1980年來到美國，至今（2024）已44年。我在鮑曼•格雷醫學院（BGSM）和布羅廸醫學院（ECU Brody School of Medicine）卻連續工作了30年（1980-2010）。在這30年中，我在腫瘤病理學和放射腫瘤學研究方面取得的一些成果，遠遠超過我在國內25年工作中所做的一切。我的神按照他所應許的，豐富有餘地補還我被“蝗蟲”所吃的那些年（《約珥書》2:25）的損失。

“我的心哪，你要稱頌耶和華，不可忘記他的一切恩惠”（《詩篇》103:2）。

“稱謝那獨行大奇事的，因他的慈愛永遠長存”（《詩篇》136:4）。