中东战争时的迪拜游

二月初，原本计划已久的迪拜与波斯湾几国之旅，因为中东局势的紧张而笼罩上了不确定的阴影。美国与以色列可能对伊朗采取军事行动的消息不断出现，战争似乎随时可能爆发。在这样的背景下，我们踏上了这段旅程。五天的游轮行程、数日的城市探索、奢华与宁静的景观，与战争的突发信息交织在一起，让旅行充满了矛盾与深刻的感受。

我们飞往迪拜的机票，以及前往波斯湾几国的游轮船票，早在去年十二月就已订好。那时的中东，在新闻版面之外，仍像一片遥远而稳定的度假目的地。

转折发生在二月初。美国与以色列可能对伊朗采取军事行动的消息，开始频繁出现在各大媒体上。起初只是零星的分析与猜测，但很快，报道的语气变得具体而紧迫。我们也因此第一次认真考虑：这趟行程，是否还要继续。

那段时间，我几乎每天都会刷新关于中东局势的新闻——关注美伊之间的表态，留意各方释放的信号，反复琢磨“战争是否会真的爆发”。尤其是有关双方在瑞士接触与谈判的消息，一度让人看到缓和的可能，却又始终缺乏一个明确的结论。

综合各方面的信息，我们隐约觉得，冲突的风险正在逼近，但时间点却模糊不清。没有立即开战的迹象，也没有真正安全的保证。

最终，我们还是带着一种说不清的忐忑，登上了航班，踏上了这段期盼已久、却被阴影笼罩的中东之旅。

抵达迪拜时，夜幕已经低垂。机场宽敞而明亮，灯光几乎没有阴影，旅客在大厅里来来往往，步履匆匆，却不显得慌乱。

取完行李后，我们叫了一辆Uber前往市区的酒店。车子驶出机场，很快融入城市的夜色之中。窗外的迪拜，在黑夜里显得格外清晰——高楼一栋接一栋地拔地而起，玻璃幕墙反射着灯光，像一片片冷静而精致的光面；高速公路纵横交错，车流不息，尾灯连成一线，在视野中不断延伸、消失。

司机是个来自巴基斯坦的年轻人，英语说得不算流利，但表达的欲望很强。他断断续续地和我们聊天，说自己喜欢在迪拜工作，“这里能挣钱”。他每个月大约能赚6000到7000迪拉姆，比在本国要高出不少。为了省钱，他和其他人合租，一间房住八个人，每个月房租只要500迪拉姆。

他说这些的时候，语气很自然，甚至带着一点满足。

我坐在后座，看着窗外不断后退的灯火，忽然意识到，这座城市耀眼的繁华，并不只是玻璃与钢铁堆叠起来的结果。它的底部，更像是一张巨大的、看不见的网——由无数像他这样，从不同国家来到这里的人，一点一点拉紧、维系、支撑起来。

很快，我们抵达了酒店。这是一家临近迪拜购物中心的五星级酒店——DAMAC。大厅金碧辉煌，大理石地面在灯光下泛着柔和的光泽，来往的客人衣着考究，空气中弥漫着淡淡的香氛。

前台服务员用带着阿拉伯口音的英语接待了我们，语气礼貌而克制。办理完入住手续后，我们被安排进一套两室一厅、带厨房的套房。推门而入的那一刻，旅途的疲惫似乎一下子被隔绝在门外——房间宽敞而安静，布置整洁，带着一种刻意营造的奢华感。开放式厨房里摆放着整齐的餐具，像是在暗示这里不仅是短暂停留的住所，更是一种“可以生活”的空间。

第二天一早，我们走出酒店，过了马路，便进入了迪拜最大的购物中心。最先映入眼帘的是一片被称作“中国城”的区域。这里的店铺并不密集，却陈列着极具中国元素的商品：金玉首饰在灯光下熠熠生辉，丝绸衣物色彩柔和而精致，雕刻精细的室内装饰品带着明显的东方审美气息。与其说这是一个商业区，不如说更像是为某一类消费群体精心布置的展示空间——价格自然也不菲。

穿过这片略显克制的区域后，空间的节奏突然发生了变化。更开阔的动线、更明亮的灯光，以及密集排列的国际品牌店铺，迅速将人带入另一种消费语境之中。法国的Galeries Lafayette、美国的Bloomingdale’s，还有更多熟悉或陌生的奢侈品牌，依次展开在视线里。

人群开始变得多元——身着传统白袍的阿拉伯男子、来自欧洲的游客、东南亚的家庭游客，还有像我们这样的亚洲面孔，在同一条通道中交错而行。不同语言在空气中交织，却并不显得嘈杂，反而形成了一种独特的秩序感。

在这里，国家的边界被重新排列，消费成为最直接、也最通用的“语言”。

穿过商城，步行十几分钟后，我们来到哈利法塔的售票大厅。这里早已排起了长队，几百人挤在等候区里，队伍缓慢向前移动，几乎看不到尽头。

我选择了VIP通道。相较之下，人少了许多，但价格也不低——每人210美元，可以直达125层和154层，并包含简单的酒水和阿拉伯点心。在这样的地方，时间似乎总是可以用金钱来交换。

电梯上升的过程快得几乎没有真实感。短短几十秒，城市便被迅速压缩在脚下。接近塔顶时，空间反而变得收敛——观景区域并不算宽敞，四周被巨大的落地玻璃包围着，像一个悬在空中的透明盒子。

我们选择在傍晚登塔。最初是白日的光线，城市的轮廓清晰而锋利，公路像被精确绘制的线条，建筑整齐而冷静；不久之后，天色渐暗，灯光一盏一盏亮起，整座城市仿佛在无声中完成了一次转换——从现实进入某种更具表演性的夜景之中。

两种景象在短时间内交替出现，让人产生一种微妙的错觉：这座城市并不完全属于时间，而更像是被设计出来的。

晚上八点左右，我们下到地面，来到哈利法塔外的喷泉广场。人群已经聚集，大家安静地等待着表演开始。音乐响起的瞬间，水柱随着节奏跃起，在灯光的映衬下不断变换形态；不远处，哈利法塔的立面也同步亮起灯光秀，色彩在高耸的建筑表面流动，像一场精心编排的视觉叙事。

那一刻，一切都显得那么完整——灯光、音乐、建筑、人群，共同构成了一种几乎无可挑剔的秩序与美感。

只是在人群之中，偶尔也会有人低头看向手机，屏幕的冷光一闪而过。那里面，或许仍然是我们一路关注的那些新闻与不确定性。它们没有消失，只是被暂时按下了静音键。

而这座城市，依然在夜色中继续发光。

第二天，我们按原定计划开始了一周的游轮行程。清晨收拾好行李后，我们像前一天一样叫了Uber，前往港口。

这一次的司机，依然来自巴基斯坦。似乎在这座城市里，这样的相遇并不偶然。

车子驶上主干道后，他主动和我们聊了起来。话题依旧绕不开工作与生活。他说，妻子和孩子都在巴基斯坦，自己一个人在迪拜打拼，负责赚钱养家。他的语气很平静，像是在陈述一件再自然不过的事情。“男人在外面挣钱，女人在家里照顾孩子。”他说这句话时，带着一种不容置疑的确定感。

我随口问了一句：“如果有一天男人失业了呢？”

他愣了一下，随即笑了起来，没有正面回答。笑声有些短促，很快就被车内的安静吞没。

沉默持续了一会儿。车窗外的城市依旧干净、明亮，高速路两旁的建筑整齐地向后退去，一切都和前一天没有什么不同。

我们又聊起来有关中东战争的话题，他忽然开口，语气却变了，不再是闲聊，而更像是在确认一件已经发生的事实。

“战争已经打起来了。”他说。

我们一时没有反应过来。他又补充了一句：“今天早上，美国已经对伊朗发动了空袭。”

我和丈夫对视了一眼，都有些愣住了。那一刻，这个消息显得过于直接，甚至有些不真实。早晨我们忙着整理行李，没有看新闻，手机也一直处于安静状态。就在我们按部就班地继续这段旅程时，另一条完全不同的时间线，已经悄然展开。

车子仍在向港口驶去。阳光逐渐变强，城市看起来和昨天一样稳定、明亮，仿佛什么都没有发生。

但有些东西，已经改变了。

来到码头后，一切看起来与往常无异。安检、登船、指引，每一个环节都井然有序，我们顺利登上了这艘承载着一周行程的游轮。

这次航线原本覆盖整个波斯湾：阿布扎比、多哈，以及一处野生动物园，还有靠近阿曼的霍尔木兹海峡。那是一条在地图上看起来流畅而完整的路线，仿佛只要出发，就可以顺理成章地抵达每一个目的地。

登船后，我们在餐厅用了午餐，又预订了第二天的岸上观光团。问及局势，船员只是轻描淡写地回答：“没有收到任何特别通知，行程照旧。”他们的语气平静而专业，像是在维持一种不被打扰的秩序。

午后的甲板上，海风轻缓。波斯湾的海水在阳光下微微起伏，远处是迪拜整齐而高耸的天际线。我们坐在露天座位上，一边喝着咖啡，一边看着岸边的高楼与游艇，整个世界显得安静、稳定，甚至有些不真实。

傍晚时分，一切突然发生了变化。

广播声在船内响起，打破了原本的宁静。通知简短而直接：由于突发战事，迪拜港口已经关闭，所有船只暂时不得离港，等待进一步指示。

甲板上的人群安静了一瞬，随后开始低声议论。有人拿出手机，有人互相询问，但很快，大家都意识到——此刻没有人能够给出答案。

夜晚如期降临。

剧场里的歌舞表演照常进行，灯光亮起，音乐响起，演员在舞台上微笑、旋转；酒吧与舞厅也依旧热闹，人们举杯、交谈、跳舞，仿佛一切都没有改变。那种“歌舞升平”的氛围，与白天听到的消息形成了一种奇异的并置——战争似乎发生在另一个世界，而这里，仍在维持着精心设计的欢乐。

接下来的几天，我们每天都在关注新闻，反复刷新关于局势的进展，试图判断这艘船何时可以真正启程。但传来的消息却越来越不乐观。原本规划好的波斯湾之旅，逐渐变得遥不可及。

这艘游轮，不再是交通工具，而更像是一座漂浮着却无法移动的“海上酒店”。

第三天，我们被允许下船，回到迪拜市区短暂活动。那两天里，我们去了棕榈岛、未来博物馆和旧城区。与往常相比，游客明显少了一些，但所有景点依然开放，商场照常营业，街道干净有序——城市依旧保持着它一贯的繁荣与运转。

只是当我们再次回到港口时，眼前的景象多了一层含义。远处，还有另外两艘游轮同样停泊不动，像被同时按下了暂停键。再往外，是几艘体型庞大的油轮静静地停在海面上，彼此之间保持着距离，没有航行的迹象。

那一刻，我忽然意识到，新闻中反复提到的那个地名——霍尔木兹海峡，并不只是地图上的一条狭窄水道。它像一个无形的开关，一旦关闭，影响的不只是航线，还有无数人的行程、计划，甚至整个区域的节奏。而我们，只是其中微小的一部分。

就这样，我们在游轮上度过了五天。第六天早上，游客们接到通知，被安排下船。我们被送往迪拜湾另一座五星级酒店——这是迪拜政府出资为因战争滞留的游客提供的免费食宿。酒店设施齐全，服务周到，但位置相对偏远，我们住了两天后，便搬回了市区已预订的酒店，更接近城市中心，也更方便继续行程。

随后几天，我们继续探索迪拜。奇迹花园的美丽几乎令人窒息：步入园中，仿佛走进了一个色彩斑斓的童话世界，每一株花、每一条小径都像经过精心编排，一步一景，美得超乎想象。我们还乘坐小游艇，环游棕榈岛的海湾，眺望人工岛屿与城市天际线，顺便回顾世博会的展区与建筑。

由于行程时间较为充裕，我们报了阿布扎比的一日游团。皇宫的辉煌、清真寺的气势，都体现了当代建筑的极致与奢华。在皇宫庭院中徜徉时，忽然听到空中传来巨大的轰鸣声。第一声最响，随后的两声略低。周围游客纷纷议论，说是空中拦截导弹的爆炸声。烈日当空，我抬头望去，却未见火光，也没有掉落的导弹碎片。那一刻，美景与战争的声音奇异地叠加在一起，令人心头微微紧绷。

后来在参观阿布扎比卢浮宫时，室外又传来轰轰作响的无人机飞行声。建筑本身依旧静谧、优雅，但这些突如其来的声音，让原本平和的环境笼上了一层无法忽视的战争阴影。

每一次抬头仰望天空，心底都涌现一种微妙的不安：眼前的奢华、宁静与美丽，与远方不断变化的世界形成了强烈对比，仿佛我们正行走在一条跨越和平与危机的细缝之上。

后来我们得到航空公司的通知，回国的航班被取消了，我们的情绪顿时紧张起来，老公立刻给美国大使馆打电话寻求帮助，对方仔细的询问了我们的基本情况后，做了登记并把我们列在了紧急要求回国人员的名单中，让我们等候进一步的消息。

我便在各大网站寻找飞往美国的机票，那时票价已经翻倍，而且并不好买。欧美所有飞往迪拜的飞机全部取消，只有阿联酋航空飞往欧洲的航班仍在飞行。最终我还是找到了两张价格还算合适的机票，阿联酋A380 飞往伦敦后转机去纽约，我当即立刻下单。

我们按航班时间顺利到达机场，当天机场已是人满为患，熙熙攘攘。还好检票，托运行李，安检，一切顺利，我们也按程序来到三楼的登机口。刚刚坐下准备喘口气，就听到了机场的防空警报，响声刺耳欲聋。手机也随之亮起了黄色警报的字目。其实这几天，我经常在手机上收到防空警报，已经习以为常了。

机场工作人员马上招呼乘客疏散到一楼大厅，人们开始从各个电梯和楼梯争相下楼，我看到一个老年女性艰难的扶着已经停止运行的电梯边缘一步步的向下移动，可在此时此刻，又没有人可给她任何帮助。一楼大厅已经挤满了人，有的席地而坐，而大多数人则默默的站在原地。还好，大约过了半个小时，警报解除，人们又逐渐散去，分散到各个登机口。

我们上楼后没过多久，就开始了登机，我的心情又变得好了一些，谁知道，就在起飞的最后两分钟内，广播里又传来了机长的声音，起飞推迟了，乘客要在坐位上等侯。

其实，我们早就得知由于伊朗的无人机袭击，迪拜机场已经关闭过一次，后来又陆续开放，也知道由于机场的关闭导致无数乘客滞留机场。还好我们虽然被取消了航班，但又及时预定了第二天的航班，已经是幸运者了。

我们开始耐心的等待，一个小时，两个小时，三个小时过去了，飞机仍然没有起飞的迹象，我又开始胡思乱想起来，如果真的遇上导弹和无人机的袭击该怎么办？如果飞机升空后有导弹袭击领空关闭怎么办？一切不确定的因素在我的脑际里缭绕—-此时此刻，我才真正意识到，战争离我是那么近，我已经置身于战争中。

还好飞机最终起飞了。由于航班晚点，我们错过了在伦敦转机的航班，接着又是一场紧张的临时转机的奔忙，在极短的时间里，我们从一个航空公司的问事处到另一个航空公司的服务区，再到登机口，跑得全身冒汗，终于登上飞机，这次是直飞纽约肯尼迪机场。

当我们回到普林斯顿的家里后，手机上显示出美国务院海外服务处的消息，让我们去电子邮件上查找回美的航班信息，我默默的一笑回道：非常感谢，我们已经到家了。

后来我们又看到新闻，迪拜机场遭到伊朗无人机的袭击，机场附近的油库燃起浓烟，机场再次关闭。其实在开战后的半个月内，迪拜已经先后被伊朗的导弹和无人机袭击了一千多次，当然大部分被拦截，但仍有少数非军事建筑物受损，包括机场，油库，金融大厦和酒店。

在旅程的最后几天，我们逐渐意识到，这趟旅行不仅仅是一次普通的观光体验。眼前的奢华建筑、精心布置的花园、静谧宽阔的海湾，似乎在向我们展示一个理想化的、可控的世界；而那些突如其来的拦截导弹的轰鸣声、封港的通知、停泊在海面上的油轮，取消了的航班，机场里无数滞留的乘客，又无声地提醒着我们：现实总有它无法掌控的力量。现代战争的特点是大规模的空袭和导弹发射，有着高度的精确性，毁灭式的打击是局部的，只有当你身临其境才会感受到战争的残酷，但实际上战争对全世界的经济和世界各国人民的日常生活都有着直接或间接的影响。