刚到美国来时，头几个月攒下来的钱就买了一辆旧车，是86年的别克，还记得第一次去给车加油的情形，我的室友J和她老公带着我，开着这辆老爷车来到了加油站。三个人下了车，围着车子转了四五圈，愣是找不着加油的口，连后备箱里也搜索了一遍。座位底下也找了半天，也没有开加油口的扳手。后来只好找加油站的工作人员，还解释半天，说是刚买的，不然别人还当我们是小偷呢！还是加油站的人见多识广，挪开了车屁股后面别克的标志，找到了加油口。这辆老爷车，我还没有学会开，它就熄火了。后来买了一辆93年的Toyota Tercel，红色的双门车，虽然红得已经褪色了，比起第一辆来还是靓多了。

教我学车的师傅总共有三个：我的室友来自东北的女孩J，教会的朋友美国小伙S，还有一个是同一个实验室的土耳其小伙子R。

最先教我的当然是我的室友J，因为车就在家门口停着呢。J人长得美丽，心眼也好，还做得一手好菜。许多的周末，我们的公寓里都聚着许多她的朋友，我的朋友和我们共同的朋友，蹭吃蹭喝，当然也包括我，J被我们称为“黑堡第一嫂” ，呵呵。我早出晚归，每天一回来就先到厨房看见J烧了什么好吃的，有没有剩下。J其实比我还小，但是照顾起人来十分周到。我一直对来到美国后有这么好的室友而心存感激，我们一起住到我结婚后搬走才分开。就连我现在的老公也是J和她老公给介绍认识的。

J当时是陪读，每天打工很辛苦，我们俩就晚上能打个照面。第一辆车买回来不久的一个周末，J自告奋勇教我学车。她把车开到附近的一个小公园停车场，让我坐到驾驶座上，教我怎么启动，哪个是油门，哪个是煞车。我当时是全车盲，第一次握着方向盘，太紧张了，哪儿有台阶就往哪儿撞，吓得J教了一会儿，就赶紧带我打道回府了。J算是我学车的启蒙老师了！

还有一次J教我，我已经比初学时大有长进，能够很熟练地踩到油门和煞车，还没有上过路。J带着我在学校假期空无一人的大停车场练。开了一会儿，J总结说我开得挺好，就是没有直线的感觉，可能是停车场太空旷，上了路就好了。于是她鼓动我开到街上去。我怕得很，可是经不起这个大胆东北姑娘的撺掇，就真的把车开到 Main Street上去了。还没开出去两迈，J突然说，不好，后面有警车跟来了，是冲咱们来的。我一听就傻了，赶紧靠边停车。警察检查了我的学车证和J的驾照后，对我说，你知道我为什么要你停下来么？我赶紧摇头，一脸的无辜。警察伸出右手，象蛇一样的拐了几下说，你就是这样开车的，这两条道上的车没一辆敢超你，你还是到没人的地方再去多练一阵子吧！我拼命点头。警察看着我和J换了座位才开走。J后来总结说我当时靠边停车做的特别好，又快又挨着马路边。现在回想起来觉得真是好笑，J胆子也太大了！居然就敢坐我的车！

教我学车最多的是教会的美国小伙S。S当时在读计算机系的硕士，非常聪明，虽然他同时做助教，可是仍有许多时间。我们两个系的楼紧挨着，晚上他从实验室出来，通常都会到我的实验室来，带我去停车场练车。刚开始我坐在车里仍是很紧张，S见我那么紧张，就不停地和我说话，让我放松。可是那时我刚到美国几个月，英语听说还没有跟上。于是我跟S抱怨说，你不要说英语了，我得分一半的精力去理解你要说啥，再分一半的精力想着怎么回答，这车就没法开了！S好脾气，说那你就教我学中文吧。于是我放上孟庭苇的CD，有一搭没一搭的教S上下左右之类的词。开着开着，S突然说，“有鬼” ！我一惊，虽然是晚上，可是停车场灯火通明，哪来的鬼呢？看见我没什么反应，S又边打手势边说“有鬼” ，我看了他的手势才明白，原来S现学现用，要让我右拐！笑得我车也开不动了。后来我们英语汉语都不说了，S开始变着调说“嗯哼” 或者“嗯嗯” ，让我猜是 Yes 还是 No。

S教我学车的时候也被警察堵过，我们当时晚上在公寓边小公园的停车场练车，警察让我们停下来，检查了证件后，告诉我们公园晚上就关门了，让我们离开。那个公园就是个露天的场子，可以烤肉，可以踢球，还有小孩的滑滑梯，哪里有门，也没有什么时候不让人进的标识。估计警察看我们孤男寡女，把S当成了小人，为了我的安全着想吧。呵呵

同实验室的土耳其小伙R是一个急性子，他教我练车时，我已经上过几次路了，都是时速不超过35迈的。S教的重点是一个“稳” 字，慢点没事；而R最强调的就是一个“快” 字。第一次和R上路正赶上下班时间，我们小镇极少堵车，R带我上了一条时速45迈的路，那么多车，还又没有什么红绿灯，我都已经开到50了，R还是不停地催我，快点，再开快点，后面的人都等急了。本来开得挺有信心的我，又开始紧张了，就盼着前面是红灯，好让我停下来缓口气。不过您别说，给R带了几次后，开车的胆子大起来了。

后来去路考，是R带我去的。上车之前，R又叮嘱了我一番注意事项，路考回来，考官看见R在那里来回踱步，就问我，那个小伙子是不是你老公啊，他怎么那么紧张？！可惜我和R之间一点火花也没有，纯粹是同事同学关系。他就是那个急性子啊。

第一次路考就顺利通过了，当然考官指出许多不足之处，例如换道不够果断，没有向后望等等。我当时想，前面我都看不过来了，还往后看呢。后来开车久了，发现换道回头还是很有必要的。

转眼驾照拿了快八年了，那辆小红车也鞠躬尽瘁，因为总是漏机油，发动机在四年前终于辞职不干了。每次在路上看见红色的Tercel，都要多看几眼，可惜现在这样的车也越来越难看见了。