剛到美國來時，頭幾個月攢下來的錢就買了一輛舊車，是86年的別克，還記得第一次去給車加油的情形，我的室友J和她老公帶着我，開着這輛老爺車來到了加油站。三個人下了車，圍着車子轉了四五圈，愣是找不着加油的口，連後備箱裡也搜索了一遍。座位底下也找了半天，也沒有開加油口的扳手。後來只好找加油站的工作人員，還解釋半天，說是剛買的，不然別人還當我們是小偷呢！還是加油站的人見多識廣，挪開了車屁股後面別克的標誌，找到了加油口。這輛老爺車，我還沒有學會開，它就熄火了。後來買了一輛93年的Toyota Tercel，紅色的雙門車，雖然紅得已經褪色了，比起第一輛來還是靚多了。

教我學車的師傅總共有三個：我的室友來自東北的女孩J，教會的朋友美國小伙S，還有一個是同一個實驗室的土耳其小伙子R。

最先教我的當然是我的室友J，因為車就在家門口停着呢。J人長得美麗，心眼也好，還做得一手好菜。許多的周末，我們的公寓裡都聚着許多她的朋友，我的朋友和我們共同的朋友，蹭吃蹭喝，當然也包括我，J被我們稱為“黑堡第一嫂” ，呵呵。我早出晚歸，每天一回來就先到廚房看見J燒了什麼好吃的，有沒有剩下。J其實比我還小，但是照顧起人來十分周到。我一直對來到美國後有這麼好的室友而心存感激，我們一起住到我結婚後搬走才分開。就連我現在的老公也是J和她老公給介紹認識的。

J當時是陪讀，每天打工很辛苦，我們倆就晚上能打個照面。第一輛車買回來不久的一個周末，J自告奮勇教我學車。她把車開到附近的一個小公園停車場，讓我坐到駕駛座上，教我怎麼啟動，哪個是油門，哪個是煞車。我當時是全車盲，第一次握着方向盤，太緊張了，哪兒有台階就往哪兒撞，嚇得J教了一會兒，就趕緊帶我打道回府了。J算是我學車的啟蒙老師了！

還有一次J教我，我已經比初學時大有長進，能夠很熟練地踩到油門和煞車，還沒有上過路。J帶着我在學校假期空無一人的大停車場練。開了一會兒，J總結說我開得挺好，就是沒有直線的感覺，可能是停車場太空曠，上了路就好了。於是她鼓動我開到街上去。我怕得很，可是經不起這個大膽東北姑娘的攛掇，就真的把車開到 Main Street上去了。還沒開出去兩邁，J突然說，不好，後面有警車跟來了，是沖咱們來的。我一聽就傻了，趕緊靠邊停車。警察檢查了我的學車證和J的駕照後，對我說，你知道我為什麼要你停下來麼？我趕緊搖頭，一臉的無辜。警察伸出右手，象蛇一樣的拐了幾下說，你就是這樣開車的，這兩條道上的車沒一輛敢超你，你還是到沒人的地方再去多練一陣子吧！我拼命點頭。警察看着我和J換了座位才開走。J後來總結說我當時靠邊停車做的特別好，又快又挨着馬路邊。現在回想起來覺得真是好笑，J膽子也太大了！居然就敢坐我的車！

教我學車最多的是教會的美國小伙S。S當時在讀計算機系的碩士，非常聰明，雖然他同時做助教，可是仍有許多時間。我們兩個系的樓緊挨着，晚上他從實驗室出來，通常都會到我的實驗室來，帶我去停車場練車。剛開始我坐在車裡仍是很緊張，S見我那麼緊張，就不停地和我說話，讓我放鬆。可是那時我剛到美國幾個月，英語聽說還沒有跟上。於是我跟S抱怨說，你不要說英語了，我得分一半的精力去理解你要說啥，再分一半的精力想着怎麼回答，這車就沒法開了！S好脾氣，說那你就教我學中文吧。於是我放上孟庭葦的CD，有一搭沒一搭的教S上下左右之類的詞。開着開着，S突然說，“有鬼” ！我一驚，雖然是晚上，可是停車場燈火通明，哪來的鬼呢？看見我沒什麼反應，S又邊打手勢邊說“有鬼” ，我看了他的手勢才明白，原來S現學現用，要讓我右拐！笑得我車也開不動了。後來我們英語漢語都不說了，S開始變着調說“嗯哼” 或者“嗯嗯” ，讓我猜是 Yes 還是 No。

S教我學車的時候也被警察堵過，我們當時晚上在公寓邊小公園的停車場練車，警察讓我們停下來，檢查了證件後，告訴我們公園晚上就關門了，讓我們離開。那個公園就是個露天的場子，可以烤肉，可以踢球，還有小孩的滑滑梯，哪裡有門，也沒有什麼時候不讓人進的標識。估計警察看我們孤男寡女，把S當成了小人，為了我的安全着想吧。呵呵

同實驗室的土耳其小伙R是一個急性子，他教我練車時，我已經上過幾次路了，都是時速不超過35邁的。S教的重點是一個“穩” 字，慢點沒事；而R最強調的就是一個“快” 字。第一次和R上路正趕上下班時間，我們小鎮極少堵車，R帶我上了一條時速45邁的路，那麼多車，還又沒有什麼紅綠燈，我都已經開到50了，R還是不停地催我，快點，再開快點，後面的人都等急了。本來開得挺有信心的我，又開始緊張了，就盼着前面是紅燈，好讓我停下來緩口氣。不過您別說，給R帶了幾次後，開車的膽子大起來了。

後來去路考，是R帶我去的。上車之前，R又叮囑了我一番注意事項，路考回來，考官看見R在那裡來回踱步，就問我，那個小伙子是不是你老公啊，他怎麼那麼緊張？！可惜我和R之間一點火花也沒有，純粹是同事同學關係。他就是那個急性子啊。

第一次路考就順利通過了，當然考官指出許多不足之處，例如換道不夠果斷，沒有向後望等等。我當時想，前面我都看不過來了，還往後看呢。後來開車久了，發現換道回頭還是很有必要的。

轉眼駕照拿了快八年了，那輛小紅車也鞠躬盡瘁，因為總是漏機油，發動機在四年前終於辭職不幹了。每次在路上看見紅色的Tercel，都要多看幾眼，可惜現在這樣的車也越來越難看見了。