这是我人生回望系列的第一篇。
我想从十岁那年开始讲起。
因为那一年，我第一次知道，命运可以在一夜之间改变一个家庭。
我小时候有个外号。 小猪。 那是小学时候的事。 最早这样叫我的，是学校里的同学。后来，邻居家的孩子也开始这样叫，连家里的哥哥姐姐有时也跟着起哄。 原因很简单。 我小时候长得胖。 圆圆的脸，胖胖的身材，胳膊腿也肉乎乎的。 可我一点都不喜欢这个外号。 每次听到他们这样叫我，我都会立刻炸起来。 尤其是哥哥姐姐。 他们一叫，我马上反击。 嘴上绝不吃亏。 可再厉害的小女孩，也有撑不住的时候。 有一次，我终于忍不住，一边哭一边跑去找爸爸告状。 爸爸什么都没说。 他先把我抱进怀里。 直到今天，我还记得那个怀抱。 温暖，结实，让人一下子安静下来。 等我不哭了，他低头看着我，笑着说： “阿玲，你是爸爸的掌上明珠。” 我愣住了。 爸爸摸着我的头，继续说： “那些孩子懂什么？” “你圆圆的脸，一笑两个酒窝，漂亮得很，跟你妈妈年轻时候一模一样。” 然后他看着我，一字一句地说： “你是爸爸最宝贝的女儿。” 那一刻，我忽然觉得天大的委屈都没那么重要了。 有爸爸在。 天塌下来，也有人替我撑着。 小时候，我一直觉得父亲无所不能。 在外面，他是那个时代沿海重要工业建设体系里的核心领导者之一。 很多人敬他，也怕他。 可回到家里，他是完全不同的另一个人。 尤其对我。 我是家里的老三，上面有哥哥姐姐，下面还有一个妹妹。 母亲最偏爱哥哥。 父亲最偏爱我。 这是家里每个人都知道的事。 我们家的生活条件，在那个年代远远好过周围大多数家庭。 父亲去苏联出差时，给我带回来一个洋娃娃。 金色头发，蓝色眼睛，会笑，会哭，眼睛还会转动。 在那个年代的小城里，这几乎是所有孩子都没见过的东西。 我爱得不得了，每天抱着它睡觉。 我们家还有一辆林肯车。 司机小曾叔叔和我们感情很深，几乎像家里人一样。 我记得小时候有张照片。 小曾叔叔把我高高举在肩上，旁边停着那辆黑色林肯车。 照片里的我笑得特别得意。 父亲常常深夜还在家里开会。 我常常半夜迷迷糊糊醒来，还能听见会议室里低沉的说话声。 烟雾缭绕。 茶杯轻碰。 还有母亲压低的声音： “已经很晚了。” 小时候的我并不懂那些事有多重要。 我只知道，只要父亲在，我就什么都不怕。 直到我十岁那年。 小学四年级刚刚结束。 我正准备升五年级。 那年夏天，我本来以为会和过去每一个暑假一样。 可一切都变了。 最先出现的是大字报。 铺天盖地。 贴满了工厂、食堂和所有能贴的墙壁。 第一个跑来告诉我的，是我的好朋友陈英。 她急急忙忙跑来找我。 “阿玲，你快去看。” “他们都在写你爸爸。” 我跟着她跑过去。 站在大字报前，我整个人都僵住了。 那些字，我有些认识，有些不认识。 可我看懂了一件事。 他们在骂我父亲。 也在骂我母亲。 他们说父亲是坏分子。 说他里通外国。 说他是苏联特务。 我看不懂那些复杂的政治语言。 可心里忽然升起一种从未有过的恐惧。 我隐隐感觉到。 有什么可怕的事，要发生了。 一个星期后。 卡车开到了我们家门口。 来的人很多。 有造反派，也有各机关的人。 父亲不在家。 母亲在。 我们几个孩子也都在。 他们命令我们面朝墙站着。 双手举起来。 不许说话。 不许动。 然后开始抄家。 一箱一箱。 一车一车。 所有值钱的东西，全都被搬走。 我不知道站了多久。 腿开始发抖。 后来，我慢慢蹲下来。 脸贴着墙，开始哭。 我第一次觉得，家不安全了。 就在那天。 陈英又偷偷跑来告诉我： “阿玲，你爸爸在街上。” “他们正在批斗他。” 我脑子嗡的一声。 什么都顾不上了。 跟着她就往街上跑。 然后，我看见了父亲。 我整个人都僵住了。 卡车上站着几个人。 他们都戴着高高的纸帽。 胸前挂着大牌子。 父亲站在中间。 低着头。 弯着腰。 牌子上写着很多字。 有些我认识。 有些我不认识。 可那个鲜红的大叉，我看懂了。 站在父亲旁边的，还有几个熟悉的身影。 他们都是过去常来我家的叔叔伯伯。 曾经坐在我家会议室里开会，抽烟，喝茶，谈很重要的事。 可现在，他们全都低着头，站在卡车上。 我看着卡车上的父亲，整个人都在发抖。 那一刻，我脑子里只剩下一个念头。 完了。 我要失去爸爸了。 那个把我抱在怀里，叫我掌上明珠的爸爸。 那个在我心里像山一样高大、永远不会倒下的爸爸。 我忽然意识到。 爸爸也会倒下。 而且，没有人能帮他。 因为他们全都完了。 一股寒意从脚底直冲上来。 我害怕得浑身发抖。 脑子里不断冒出同样的问题： 爸爸会不会被抓去坐牢？ 会不会被枪毙？ 那我们家怎么办？ 我和妹妹怎么办？ 陈英死死拉着我的手，把我拖到墙角。 她压低声音说： “阿玲，别哭。” “千万不要出声。” 可我根本控制不住自己。 眼泪不停往下掉。 那一天，我第一次知道什么叫恐惧。 不是怕黑。 不是怕挨骂。 而是你突然发现，那个一直保护你的人，可能再也保护不了你了。 那一年，我十岁，黑夜开始了
|
