陈英松开了我的手。

她的声音压得很低，带着明显的急促。

“阿玲，你快回家吧。”

她停了一下，又轻声说：

“我以后不敢常去你家了。”

“有机会，我会偷偷去看你。”

我点点头。

一句话都说不出来。

我知道她不是不想来。

她是慌了。

她怕被牵连。

连陈英都不能常来了。

我忽然明白。

我是真的一个人了。

我低着头，一个人往家走。

街上到处都是刚从批斗会回来的人。

很多面孔，我都认识。

有些是父亲以前的下属。

有些是各机关里熟悉的叔叔阿姨。

他们过去见到父亲，总是客客气气，甚至带着几分敬畏。

可现在，全都变了。

还有卫生所那个给我看过病的护士阿姨。

以前她见到我，总是笑着摸摸我的头，轻声问我：

“阿玲，今天好点没有？”

可现在，她站在人群里，脸冷得像冰。

跟着所有人一起高喊口号。

那些声音还在耳边回响。

一声高过一声。

像刀子一样，一刀一刀割着我的心。

我简直不敢相信自己的眼睛。

我不敢再看。

只能低着头，一路拼命往家跑。

那一刻，我心里只有一个念头。

那些我曾经爱过的人，相信过的人，都背叛了我。

等我回到家，天已经快黑了。

可那个家，已经不是原来的家了。

永久牌自行车没了。

母亲的飞鸽牌缝纫机没了。

书房里的书也没了。

连《少年先锋报》《十万个为什么》，都被扔得满地都是。

到处一片狼藉。

妹妹一个人坐在小房间里哭。

看见我回来，她立刻扑进我怀里。

紧紧抱住我。

“阿玲啊，我好饿。”

她抬头看着我，眼里全是惊慌与无助。

“爸爸妈妈去哪了？”

“哥哥姐姐去哪了？”

我没有回答。

我也不知道该怎么回答。

我只是抱着她，轻轻拍着她的背。

过了很久，我才低声说：

“阿毛，我们先找点吃的。”

“吃完就睡觉。”

家里有灯。

可我和妹妹只敢开一盏小灯。

我们怕。

怕再有人闯进来。

怕再有人来找麻烦。

我翻了很久，终于找到一点饼干。

我和妹妹分着吃完。

她很快就累得睡着了。

睡着的时候，手还紧紧抓着我的衣服。

像是一松手，我也会消失。

我坐在黑暗里，没有哭。

哭也没用了。

三天后，母亲回来了。

她看上去很疲惫。

可她没有哭。

她只是强忍着眼里的泪，把我叫到身边。

妹妹太小，很多事还不懂。

可母亲知道，我听得懂。

她压低声音，很快地告诉我：

父亲被关起来了。

关在哪里，没有人知道。

她自己也被审查了三天。

他们一遍遍问父亲的问题。

也问她娘家的历史。

母亲没有细讲。

可我听得出来。

事情远比我想象得严重。

她沉默了片刻，终于低声说：

“阿玲，我们家……回不去了。”

那一年，母亲才三十三岁。

她还很年轻。

漂亮，强势，也一直很骄傲。

可那一刻，我第一次看见她眼里的慌乱与无措。

又过了两天，哥哥回来了。

可他也变了。

他手臂上戴着红卫兵袖章。

走路、说话，都像变了一个人。

他原本和我很亲近。

从小到大，他几乎像我的小父亲。

可现在，他看着我的眼神，陌生得让我心里发寒。

他说话像个小大人。

一套一套的。

“阿玲，你不要以为我们家还能像以前一样生活。”

“爸爸肯定有问题。”

“妈妈也有很多问题。”

他停了一下，看着我。

语气认真得让我背后发凉。

“你也要站稳立场。”

我呆呆地看着他。

一句话都说不出来。

我哪里懂这些？

我只知道。

哥哥变了。

姐姐则一直没有回来。

她比哥哥大，也比我们更早看懂这个世界的残酷。

她几乎是狂热地投入了红卫兵。

她很快站稳了自己的立场。

也和这个家，划清了界限。

从那以后，我们家的饭桌彻底变了。

以前父亲在的时候，晚饭总是最热闹的时候。

一家人围坐在一起。

父亲偶尔讲笑话，也会谈谈外面的事。

桌上总是三荤两素。

有汤，有饭，有面。

笑声不断。

可现在，什么都没有了。

有时只是一盘青菜。

好一点的时候，再加一盘豆腐。

有饭吃，已经算幸运。

饭桌上也没人说话。

母亲沉默。

哥哥沉默。

整个家像掉进了一片凝滞的死寂里。

哥哥说完那些话后，就低头整理着手臂上的红袖章。

动作很认真。

像是在整理一件很重要的东西。

屋里没有一点声音。

母亲一言不发。

妹妹已经睡着了。

姐姐还是没有回来。

屋里只亮着一盏小灯。

灯光昏黄。

我坐在那里，看着哥哥手臂上的红袖章。

忽然觉得很陌生。

这明明是我哥哥。

那个以前和我一起玩、一起吵架、一起长大的哥哥。

那个曾经像小父亲一样护着我的哥哥。

可现在，他也变了。

我忽然明白。

父亲倒下了。

母亲变了。

姐姐走了。

现在，连哥哥也变了。

有些东西一旦碎了，就再也回不去了。

比如一个家。

那个夜晚，我坐在昏黄的灯光下，第一次真正明白：

我们原来的家，已经没有了。