時間過得很快，他去世已經一年又一個月了。

他是我父親的四個兄弟之一，比我爸爸小十五六歲，排行老四。除了第二位夭折之外，他年紀最小，卻在成年以後最先過世，還不到六十歲。兩年前回國，大家聚在一起的時候，幺爸還是那麼高高瘦瘦，就像記憶中一直以來的模樣。

小時候，每年春節從城裡回鄉下老家，記得每次下車後都要走好久，從丘陵山間的較平的壩上一直走到半山腰的老宅。有時候走公路，有時候抄小路。很小的時候，就是只比我大十幾歲的幺爸，背着我上上下下爬坡過坎。後來再大一些，幺爸攢錢買了自行車，便騎車帶着我，從高高的坡上飛快地衝下大路，很拉風。小小年紀的我，覺得自行車很高，而幺爸坐在上面，就顯得更高大了。

那年聚會時，幺爸咳嗽已經十分厲害，但他不願去看，就像大多數沒有或很少醫保的自謀職業者一樣總是硬撐着。直到去年十月份實在拖不下去了，才發現已經是肺癌晚期，當時的預後並不樂觀。

幺爸是一個木匠。初中畢業後，他就不願意再讀書了。當時已經工作的爸爸，本來想盡辦法讓他繼續上學，但最終沒辦法，只能給他置辦了一套木工工具，讓他去拜師學藝。當時他和幺爺爺家的兒子一起拜師學藝，成了木匠。我特別喜歡看他們做木工。每次在老家，我都搬個小板凳坐在院子裡痴痴地看着。那時候木工的活兒，都是從最基本的原料做起，從原木到家具，全靠手工，沒有電動工具。他們從山上伐來松柏，去掉樹皮後，兩個人合力把原木鋸成板材。巨大的鋸子在兩人之間來回拉扯，木屑滿天飛舞，院子裡瀰漫着松柏木料的芳香。然後把木板紮起來壓住烘烤數天，去掉水分，才能作為木工的板材。

我七八歲上小學時，幺爸給我做了第一個寫作業用的小方桌和椅子。我守在他旁邊，看他一點點把木板裁好尺寸，再用鑿子鑿出榫頭，塗上膠水，連接在一起，最後刷上一層清漆。寒假結束時，幺爸把桌子和我們一起送回了家。我很喜歡這個小桌子，在我還沒長高的好多年裡，我都是在上面寫作業、背書，甚至吃早飯。從小看着木匠的手工活，我的手也跟着發癢，後來我也成了一個Handyman。

記得幺爸結婚的時候，我看上了他新婚用的一條一尺高的條凳。十分精緻，表面的黑漆鋥亮光滑，可以當鏡子照。我十分喜歡，抱着了就不願意放手，甚至連睡覺也要躺在上面。他們就只好讓我把那個凳子帶走了。後來幺爸的婚姻不幸福，我一直在想，是不是因為帶走了那個凳子。

二十年前國內房地產興起，手工家具不再流行，幺爸改做新房裝修的木工，生意不少，酬勞也不低。這些辛辛苦苦的錢，都是他一個小時一個小時靠勞力掙下來的。現在想想，這個肺癌和這些工作應該有很大關係。高粉塵、各種化學藥品，又沒有勞動保護措施；再加上他抽煙不少，每一項都是負面影響。

去年年初，就在他肺癌治療過程中比較樂觀的時候，又發生了一件更讓他傷心的事。他的兒子，我的堂弟，為了闖出一番事業，在外面承包工程，想賺大錢。他勤勞肯干，但缺少知識和經驗，吃了大虧。他貸款擴張車隊，接了不少工程。也許在十幾年前，中國萬億經濟刺激、房地產野蠻發展的時候，這樣沒問題。但這兩年大環境很糟糕，流動性不足，他卻不顧一切擴張，結果做完的工程收不到款，資金鏈斷掉。他也不懂得分割個人財產和公司財產來進行風險隔離，不僅借了不少親戚朋友的錢，連幺爸給他買的、親手裝修的房子，也被法院沒收拍賣了。

記得小時候回老家過年，年後初二初三時就要做“親”或者“青”，就是長條白紙的裝飾掛件。我們會到老屋山前山後，給逝去的高祖、先祖等墳上掛上，以示記念。當年幺爸年輕精幹，總是他帶着我們在樹林草叢荊棘間穿來穿去，尋找那些已經被茂密植被掩蓋的墓碑。2023年，經歷完covid好不容易回國的我去老家給爺爺燒香，也是一個電話，他開着車帶着我們去看爺爺的新墳。現在，他同樣埋到了老家老屋背後山梁的那片土地里，和先人同歸一處。

那片土地，是他生出來的地方，也是他吃的糧食生長的地方。如今他亦變成了那片土地的一部分。