时间过得很快，他去世已经一年又一个月了。

他是我父亲的四个兄弟之一，比我爸爸小十五六岁，排行老四。除了第二位夭折之外，他年纪最小，却在成年以后最先过世，还不到六十岁。两年前回国，大家聚在一起的时候，幺爸还是那么高高瘦瘦，就像记忆中一直以来的模样。

小时候，每年春节从城里回乡下老家，记得每次下车后都要走好久，从丘陵山间的较平的坝上一直走到半山腰的老宅。有时候走公路，有时候抄小路。很小的时候，就是只比我大十几岁的幺爸，背着我上上下下爬坡过坎。后来再大一些，幺爸攒钱买了自行车，便骑车带着我，从高高的坡上飞快地冲下大路，很拉风。小小年纪的我，觉得自行车很高，而幺爸坐在上面，就显得更高大了。

那年聚会时，幺爸咳嗽已经十分厉害，但他不愿去看，就像大多数没有或很少医保的自谋职业者一样总是硬撑着。直到去年十月份实在拖不下去了，才发现已经是肺癌晚期，当时的预后并不乐观。

幺爸是一个木匠。初中毕业后，他就不愿意再读书了。当时已经工作的爸爸，本来想尽办法让他继续上学，但最终没办法，只能给他置办了一套木工工具，让他去拜师学艺。当时他和幺爷爷家的儿子一起拜师学艺，成了木匠。我特别喜欢看他们做木工。每次在老家，我都搬个小板凳坐在院子里痴痴地看着。那时候木工的活儿，都是从最基本的原料做起，从原木到家具，全靠手工，没有电动工具。他们从山上伐来松柏，去掉树皮后，两个人合力把原木锯成板材。巨大的锯子在两人之间来回拉扯，木屑满天飞舞，院子里弥漫着松柏木料的芳香。然后把木板扎起来压住烘烤数天，去掉水分，才能作为木工的板材。

我七八岁上小学时，幺爸给我做了第一个写作业用的小方桌和椅子。我守在他旁边，看他一点点把木板裁好尺寸，再用凿子凿出榫头，涂上胶水，连接在一起，最后刷上一层清漆。寒假结束时，幺爸把桌子和我们一起送回了家。我很喜欢这个小桌子，在我还没长高的好多年里，我都是在上面写作业、背书，甚至吃早饭。从小看着木匠的手工活，我的手也跟着发痒，后来我也成了一个Handyman。

记得幺爸结婚的时候，我看上了他新婚用的一条一尺高的条凳。十分精致，表面的黑漆锃亮光滑，可以当镜子照。我十分喜欢，抱着了就不愿意放手，甚至连睡觉也要躺在上面。他们就只好让我把那个凳子带走了。后来幺爸的婚姻不幸福，我一直在想，是不是因为带走了那个凳子。

二十年前国内房地产兴起，手工家具不再流行，幺爸改做新房装修的木工，生意不少，酬劳也不低。这些辛辛苦苦的钱，都是他一个小时一个小时靠劳力挣下来的。现在想想，这个肺癌和这些工作应该有很大关系。高粉尘、各种化学药品，又没有劳动保护措施；再加上他抽烟不少，每一项都是负面影响。

去年年初，就在他肺癌治疗过程中比较乐观的时候，又发生了一件更让他伤心的事。他的儿子，我的堂弟，为了闯出一番事业，在外面承包工程，想赚大钱。他勤劳肯干，但缺少知识和经验，吃了大亏。他贷款扩张车队，接了不少工程。也许在十几年前，中国万亿经济刺激、房地产野蛮发展的时候，这样没问题。但这两年大环境很糟糕，流动性不足，他却不顾一切扩张，结果做完的工程收不到款，资金链断掉。他也不懂得分割个人财产和公司财产来进行风险隔离，不仅借了不少亲戚朋友的钱，连幺爸给他买的、亲手装修的房子，也被法院没收拍卖了。

记得小时候回老家过年，年后初二初三时就要做“亲”或者“青”，就是长条白纸的装饰挂件。我们会到老屋山前山后，给逝去的高祖、先祖等坟上挂上，以示记念。当年幺爸年轻精干，总是他带着我们在树林草丛荆棘间穿来穿去，寻找那些已经被茂密植被掩盖的墓碑。2023年，经历完covid好不容易回国的我去老家给爷爷烧香，也是一个电话，他开着车带着我们去看爷爷的新坟。现在，他同样埋到了老家老屋背后山梁的那片土地里，和先人同归一处。

那片土地，是他生出来的地方，也是他吃的粮食生长的地方。如今他亦变成了那片土地的一部分。