秦砖汉瓦无尘缘，

汉唐美人降长安。

二十二年朝与夕，

千年骊山无清怨。

雁塔仍传旧时语，

古墙不见夕阳残。

一身痴骨微如土，

也伴长风绕骊山。

最早知道秦陵兵马俑是十岁的时候看的电影《古今大战秦俑情》。这部现在看起来那么露骨的张艺谋与巩俐秀恩爱的电影，让我一直有一个错误的概念，认为兵马俑是真人糊上黄泥而塑成的，所以和真人一般大小，而且栩栩如生，因此也有点畏惧——也许是怕里面隐藏的尸骨，也许是怕有一天兵马俑像电影里张艺谋一样活了过来。一直到我大了的时候才明白这个俑是泥塑的、空心的，里面并没有人。当然，这部电影也预示了张艺谋与巩俐的恩爱不可能有结果。

 这次到西安一定要去看看埋葬秦始皇的地方。这个人把秦制——这个并不美好，却也很难让人摆脱、利用人性的弱点控制一大群人的制度——扩展到了整个中华，以致于之后两千多年一直到现在，这片土地都演变成极致的中央集权。

 早上从西安城区一路堵车。车子开过一片片没有住人的小区，一直到很郊区的地方车速才快起来。高速在骊山下绕了一个圈，来到包含了秦始皇陵和兵马俑两个景区的地方。骊山虽然不比秦岭主脉宏大，但从平原上望去起伏有致，如巨大屏风矗立在陵区南边。整个陵区开阔大气，让人有一点神清气爽的感觉。这个皇陵位于山北阴面，但是感觉又不是很阴郁，反而能让人隐隐体会到一种帝王之气。

（从陵区眺骊山，这里的照片没有秦始皇陵，因为拍陵墓的照片总是不太合适的。）

 参观的时候是先兵马俑后陵园，有一点喧宾夺主。按常理应该是先看主人，所以这里我先写写如山一样的秦始皇陵。乘坐景区的游览车到陵前的时候，从下面望去，皇陵很宏伟，和陵后作为背景的骊山连绵的小山头融为一体，更放大了它的气势。陵山上植被丰富，郁郁葱葱，这也许就是“以山为陵”的意思。

 秦始皇陵陵体封土可以看出来有两阶很高的夯土，然后再在上面堆土形成现在看到的比较缓的地形。现在的陵体仍然有五十多米高。虽然几千年来有不少盗洞在皇陵周围，但目前看来并没有能够侵入地宫，所以始皇帝仍在下面。周围的游人总在问，为什么咱们中国现在这么发达了，还不发掘出来，让大家看看里面有啥宝贝？我心想，这个地方相当于祖坟，你总不会为了发财把你家的祖坟给挖了吧？还有一个原因是秦时并不常用太多的金银制品陪葬，主要金属仍然是铜，所以历朝历代以来也不会有人做亏本的买卖来挖这个“铜矿”。陵墓确实很大，游览车绕一圈还是开了好一会儿。

 秦始皇陵陵体封土边有三个陪葬坑可以参观。在封土西边，当年铜车马出土的旁边新修了一个展览厅，专门展出那两乘铜车马。看起来果然非常精致，的确是国宝。灯光下，两乘马车十分亮眼，似乎正要开启行程，庄严肃穆。因为两车均为四匹马，而天子出行应该是六匹马，而且这是在陪葬坑里出土的，所以这应该是随行高官或皇室成员的马车，不是秦始皇的座驾。可以想象一下，可能还有几乘六匹马的马车，就在地宫里陪着始皇帝，也许更大更华丽。

 兵马俑一共有四个坑，在东边距皇陵几公里以外。发掘展出的有三个，第四个坑认为发掘价值不大，探明以后就回填，在地上修成了广场。我们去的时候是请了一个私家讲解导游，有导游跑腿买票带到各个地方，还是比较方便省心。只是这些从机构培训出来的导游，就跟当年新东方GRE、托福考试班的老师一样的套路，统一的课件、标准的说法。大部分内容对一般的民众还是有点用，但对像文史考古爱好者（比如我）就有点浅薄了。另外在皇陵景区参观的时候有景区的导游带队，只要十元一位就可以参加。这个导游对文物的特点讲解还是不错的，只是满口大汉族主义的言论，把网上的一些段子掺和到讲解中，夹杂着一种自卑的民族自豪感，带着官方宣讲那种打了鸡血一样的风格。对于国内民众倒是挺受用的，大家听得一愣一愣的，我听着就有点尴尬。而且讲完以后仍然是带货卖货的套路。

 进到一号坑、二号坑看到整体形制的时候才明白，兵马俑当年是放在地下修筑的坑道里面，起初并不是埋在土中的。坑道由夯土作墙，~地面铺砖、顶上铺木材作为坑道顶、再回填土，有点类似十八九世纪伦敦纽约建地铁时挖沟建地铁再回填的办法。

 后来可能是秦末的时候，农民军进入坑道，盗走了兵俑手上持有的兵器之后放火焚烧，把木结构烧毁以后，塌下来才把坑道掩埋。所以现在看到外面没有开挖的地方上面的波浪形状，就是当年垮下来形成的。放木板的地方和痕迹在夯土上也很明显。同样的原因，出土的兵俑没有一个是完整的，都是碎成了较小的残片。今天看到的都是一片片再用胶粘起来站立，这样的修复工作从1976年一直持续到今天。

 一号坑最大，放眼望去密密麻麻一片排成长方阵，很有气势。大部分步兵俑左手向前伸出做握状，只是手里面的兵器都已经没了，一个个空心的手势。这个姿势就跟当今打工人手握咖啡去上班一模一样。古代士兵靠手握兵器战斗续命，今天打工人靠手提咖啡做牛马续命，其实都是一样的。

(一号坑。)

 一号坑还有很大一片没有发掘，二号坑几乎就没有发掘，不知道下面还有没有更大的惊喜。三号坑较小，是军中指挥部的形制。当年可能也是匆忙中并没有完工，有些俑的头没有安装上去。参观的时候好想能走近一点，最好是下到坑道里和他们面对面。只是作为普通的游客，我们距离坑都挺远的，不能像有些外国元首那样可以下坑近前观看。

(二号坑。)

(三号坑。)

 大家能近距离看的是玻璃柜里几尊所谓的将军俑和跪射俑。很精致，头发和鞋底的细节都有。可以看得出来，当年这个兵马俑是国家重点工程，不是马虎敷衍死人的。这个中央集权体制管理出来的工程还是很不错的，只不过不能长治久安地治国、让大家都过上一点舒服的日子。大部分俑都是土黄的，只有一个跪射俑上还能看到护甲上残留的红色。听解说才知道掉色不是因为出土的时候颜料氧化变色，而是这些颜料粘在俑身上面的粘合剂Primer，是桐油混着一些其他的东西做的，年代久远，接触空气氧化使颜料脱落。我想这个世界上也没有能够持续几千年的primer，现在的高分子材料也不行。

 这些都是假人，展馆中鲜有真人。但是这个景区出土的不只有物件，也有真实的人。一个带箭头的头骨就让人毛骨悚然，一看就知道死于非命。听说这样的人骨出土了很多，但因为太凄惨，不可能展出来。头骨上有箭头表明此人还不是被远距离射死的，而是被人持箭生生扎死的。在那里同时出土了两枚私印，一枚“荣禄”，出土于男性墓中，一枚印文为“阳滋”，出土于女性墓中。阳滋很可能是秦始皇的女儿，秦公主之一，被秦二世胡亥所杀殉葬于此。

（头骨上有箭头表明此人是被人手拿弓箭的箭扎死的）

 从展览区出来，太阳很高了，跟展区坑里面的不见天日形成强烈对比。毕竟是陵墓亡人的东西，见不得天日。这些东西了不起，只是跟普通人关系不大，是为了那个死了两千多年前的皇帝。那个时代的普通人，也许就是被征劳役修陵的劳力，也许是铸秦俑铜车的工匠，再好一点的王公大臣、公子、公主，最后也是用来衬托皇帝或那几个有野心的人的牺牲品。工程一完或者改朝换代就被杀。许多人都看到了这个宏大叙事，以为自己可以成为那个塔尖上有名的人，其实在没有公民权利的体制下面，大多数自己就是一个无名、被牺牲的菜而已。还是得头脑清醒一些。