出国的那天，就知道会有这样一天。二十多年后，终于第一次。

9月29日晚上，毫无征兆地失眠了。心里不知道为什么很不平安。挨了两天到10月1日傍晚给家里打电话，才知道妈妈又进了医院，两三天了。发烧，吃一点就吐，几天没有进食了。电话中，她几乎是说不出话来。旁边的亲人说话的时候只能告诉我妈妈很不好，但还是说她不要让我回家看她，怕我麻烦。又是一夜未眠，第二天清晨打电话，已经不堪重负、不知所措的父亲终于松了口，说还是让我回去一趟。

10月3日一大清早上飞机的时候，心里面非常的忐忑。伤心的同时，也趁着飞机上的时间使劲集中注意力，把落地后要做的事一件一件地列出来。

妈妈六十岁时诊断出乳腺癌，已经16年了。当时各种手术、化疗、放疗，然后药物控制，已经是相当成功。几年前发现扩散，又用不同的靶向药控制。从指标上来看，效果还是相当不错。只是随着年龄的增大，因为癌细胞扩散到肺部，最近一年开始积水，身体越来越虚弱。一个半月前刚刚把肺部积水抽出，换用另外一种靶向药控制，然后就突然开始了这样的危重病情。发热、肺部积水、不能进食的时候，似乎生命的终止过程就已经开始了。难道这就是说再见的时候了吗？虽然很多年前就有这样的思想准备，但这个时候，心里还是非常的难受。

飞机飞到一半，消息传来说烧已经退了，应该是甲流引起的。我才稍稍宽心了一些，至少不是肿瘤直接引起的全身功能性衰退。但是像她这样的病人，肺功能本来就很虚弱，这样的情况非常危险。

从家旁边的小镇机场飞亚特兰大，再飞底特律、飞上海，最后飞重庆，然后打车直奔医院。三十多个小时后，终于见到了仍然还坚强活着的妈妈，已经是10月5日的中国的凌晨。还好，那个时候妈妈开始能进食了。

这次回国，也终于有机会在她身边陪伴了整整一周，直到我离开中国前，她出院回家。

有父母在，是我们的福气。希望这样的福气再久一点。