（一）

    我仍然清楚地记得，我们歌咏队为鲍家非海归送行的场面，那是2006年吧。

    那天晚上，我们聚会的歌厅张灯结彩，还挂了一条欢送的大红横幅。做医生的老蔡买了一箱香槟。大家都在一条声地唱《不能不想你》。送的人唱，被送的人也唱。只要有人离开歌咏队，我们就唱这支歌。

    自1994年以来，我们歌咏队每年都有学有专长的歌友海归，但是欢送鲍家非的这次最隆重，因为鲍家非和他的太太是我们洛杉矶中华歌咏队的创始人。

    鲍家非海归的时候已经62岁了。他学的是金融，在一家证劵公司做部门的负责人，还差几个月就要退休，突然一个海归的机会从天而降。

    原来他的两个堂兄弟在广西开了几家卖云南米线的连锁餐馆，不料这二年势如破竹迅猛发展，沿着当年太平天国的路线，从广西出发，已经占下长江以南各大城市，直逼上海了。看到这样的局面，便有人劝他们到美国上市融资，以便让云南米线跨过长江北上，再走向世界也说不定。堂兄弟是乡村企业家出身，他们企业的要害部门只用自己的家人，他们扳指头数来数去，只有一个亲戚懂美国且懂经济，就是这个鲍家非。堂兄弟给鲍家非的位置是企业经济部主任，开价是100万人民币的年薪。合约是两年。两年要是企业还没有在美国上市，鲍家非就自己看着办了。

    听说鲍家非收到聘书，兴奋的一夜没有睡，拉蔡医生去歌厅唱歌。唱到他最拿手的《我爱你中国》时，把high C延长了几个节拍，差点把气憋了。鲍家非说，他最怕退休，为退休以后如何打发日子愁的要死，正打算和老蔡商量让他到老蔡的诊所去接电话呢。

    送行的那天晚上，一向不修边幅的鲍家非出现在歌厅的时候从头到脚焕然一新。本来花白的头发染的乌黑，换了一副新款的无边眼镜，右边一粒发黑的假牙也镶嵌了新的了。脚上还穿了一双浅褐色的意大利皮鞋。鲍家非是大高个，这么一打理，竟有点黑帮老大的派头了。

    歌友们便围上去，说：“老鲍啊，你这是干什么呀？穿的跟阿飞似地，打算去上海乱搞啊？鲍太太，你可要看紧点，他不大像去工作呢。”

    鲍家非挽着他的太太，也伶牙俐齿地回说：“谁不想乱搞？我就怕身体不好。”

    被鲍家非挽着的鲍太太穿了一件黑色的晚礼服，黑丝袜，黑色高跟鞋，胸前背后都开了一个大大的三角，脖子上带了三圈钻石项链。只是鲍太太是个胖子，身材臃肿，各处都是饱鼓鼓的，这些单薄的丝绸织品裹在她身上，你总担心会被撑破似地。

    鲍太太多大年纪，我们至今也弄不大清楚，因为鲍太太在公开场合，脸上总是涂了厚厚的粉脂，跟19世纪的日本女人似地，嘴唇也涂的血红晶亮的。听说连鲍家非都没有看见过她的本来面目，因为她每天要等鲍家非睡着了才卸妆，早晨又在鲍家非醒来之前把妆画好，因此鲍家非终日看到的是一个日本浮世绘的图像。鲍太太这种忍辱负重的做法，歌友的解释是，这是爱情。鲍太太实在是太爱鲍家非了。太怕失去鲍家非了。似乎也只有这么一个解释了。

    鲍太太进了歌厅，她的三五个死党，安莉莉几个立刻把她拉到角落里，叽叽喳喳叫唤：“你真是，怎么可以放鲍家非去上海，上海是什么地方？毛主席说了，是资产阶级大染缸啊！我们歌咏队海归的那些歌友，你数数看，哪一家不是在闹离婚？”

    鲍太太在歌咏队里人缘很好。鲍太太除了不露面孔的底色给你们看以外，她本质是上是个善良坦诚的人，这一把年纪了，说起话来还挺单纯的。她挑起两道涂的漆黑的眉毛，慢吞吞地说：“不让他去？那不是杀了他呀？他怕退休啊。”

    “那你要跟着去啊!要寸步不离！你到哪，我到哪。"死党安莉莉叮嘱。

    “我这次是跟他一起去，但也只能在大陆呆半年，美国这边，女儿，父母，房子，还有我的会计事务所，都丢不下。”

    那天欢送会上，在香槟酒呯呯啪啪的声音里，鲍家非和鲍太太端着酒杯，一边在歌厅里挨个敬酒，一边深情地唱二重唱《不能不想你》。他们外形悬殊很大，一高一矮，一胖一瘦，可是两个人的声音却特别和谐，像是绝配。听了他们的合唱，你大概才会理解，为什么英俊生动鲍家非跟这个臃肿的鲍太太几十年不离不弃，还成为我们歌咏队少有的恩爱夫妇。

    听说他俩最初是在大学合唱团认识的，共同点就是疯迷唱歌。唱来唱去就结了婚。到了美国，热情不减，在家唱，在公园唱，在歌咏队唱，奔赴各种可以唱歌的场合。两人一生最懊恼的事情恐怕就是没有成为职业歌手了。
 
   （二）

    鲍家非夫妇离开以后，我们的中华歌咏队几乎就散了架。即使大家热爱唱歌，但是因为白天要上班，下班要烧饭，没有人会像鲍家非夫妇那样热心张罗琐琐碎碎的歌咏队的组织工作。

    有一天，歌咏队的老蔡打电话来，说鲍太太从上海回来了，大家这个周末去老蔡家聚一聚，唱唱歌，算是接风。我问：“怎么才三个月就回来了？”老蔡说，鲍家非的父亲突然吐血，进了医院。

    鲍太太进门时，我们觉得她很累的样子，即使浓妆艳抹，一股疲倦也从那厚厚的白粉后面透出来。我们问上海好玩不好玩，她慢吞吞地说，倒是盖了很多摩登大楼，就是噪音太大，另外空气污染，不如我们这个小镇。安安静静的。

   那天大家唱歌的时候，她有点心神不定，话筒递到她的手上，她也显得不大起劲。我们理解大概是鲍家非不在场，没有人和她唱二重唱，觉得失落吧。

    唱到了下半场，以安莉莉为首的几个死党就把鲍太太拉到一边去，盘问起来。我听到安莉莉在说：“大陆的口号是：没有拆不散的家庭，只有不努力的小三，横批：加油”。那几个女歌友就咯咯地疯笑起来。

    鲍太太生性幼稚，经不起安莉莉她们的刨根问底，终于把关键的故事说了出来：鲍家非那个经济部的副主任是个年轻的女人，是堂兄弟老婆的亲妹妹。30多岁的光景。是她到机场来接机的，人看起来倒也不轻浮，读过书的。要命的是她领他们去歌厅唱歌时，鲍太太发现她也有一副好歌喉。一问，这女人竟和他们一样也酷爱唱歌。

    “这样长期在一个办公室工作不是太危险了吗？”安莉莉替她说出来。

    鲍太太忧心忡忡地说：“办公室倒是分开的，但是难免要约了去唱歌。”

    “不过，”鲍太太又说：“她是结了婚的，丈夫也在这家企业做事，有一个儿子。我在她的写字台上看到全家福的照片。”

    安莉莉她们好像就没有什么话好讲了。

    以后歌队聚会的时候，安莉莉她们匆匆唱了几支歌，就卷着鲍太太到角落里去说话。她们把鲍太太团团围住，一个一个像鹅一般伸长了脖子，先听鲍太太说新情况，然后就激烈地发表自己各自的看法。鲍太太便神情恍惚地看着她们的嘴。
 
    （三）

    到了年底最后一天，这时鲍家非已经去上海一年半了，我们歌队到鲍太太家迎新送旧，歌唱元旦，唱着唱着，客厅的电话铃响了。老蔡去接，然后兴奋地对大家喊：鲍家非打电话来了，向咱们全体歌友祝贺新的一年！

    一个歌友夺过话筒，兴奋地喊：老鲍，你现在人在哪儿啊，是不是在夜总会泡小姐啊？保重啊，记住你有心脏病！

    鲍家非在那边说：弟兄们，告诉你们一个好消息，我们的企业在本人的努力下，终于在美国上市啦！你们以后到中国来玩，我保证在任何城市吃云南米线都是免费的！

    另一个老歌友对话筒叫：新年好，老鲍，终于做上一线高管啦？你他妈的声音这么亢奋啊，像发情的公鸡似地，是不是吃了伟哥啦？老鲍，好自为之啊！

    老鲍在那一头哈哈大笑，说，各位歌友，新年好，欢迎你们回国来看看，看看就知道了！祖国的变化实在太大了！

    接着是鲍家非的父母说几句，两个女儿说几句。鲍太太是最后一个和鲍家非说话的，刚刚说了一句，她说“好，好”，就把把电话转进卧室，关上门和老鲍说了很久。

    她一出卧室，就被安莉莉他们团团围住，只听安莉莉焦急地问：说了些什么？情况怎么样？

    鲍太太说：“他要离婚。”说完就梗咽起来。

    安莉莉尖叫：“够缺德的！新年第一天啊！提离婚！”

    鲍太太说：“他说他也是今天才知道，那女的怀孕了。没办法，他要我尽快签字。”

    “那女的是谁啊？”

    “我没有问。”

    “你听着，你可千万别着急签字。”安莉莉说，“他急，我们可不急。”安莉莉这里用了一个“我们，”好像鲍家非要离婚的不仅是鲍太太，还有她们这一群人似地。
 
    （四）

    鲍太太自己是个没有主张的人，鲍家非的离婚案于是就全部捏在安莉莉她们的手心里了。安莉莉的主张是坚决不离，到死也不离，看鲍家非怎么样。鲍太太有时想不通，问安莉莉她们，不离和离有什么不同呢？他人又不回来，就离了吧。安莉莉说，“你懂什么？不离和离差别大了去了！”

    鲍太太用两只涂的跟煤球似地黑眼睛怔怔地看着这群拔刀相助的女朋友。这两只眼睛里的瞳仁现在像散开了似地，已经完全没有光泽了。

    所有的人都站在她这边，包括鲍家非的父母，鲍家非的父亲每天都在痛骂鲍家非，弄的鲍家非已经不敢再打电话来。但是鲍太太想，自己即使占了全部的道义又有什么用呢？她一生需要的是一个唱歌的搭子，二重唱里面与她声音浑然一体的那个男声。在她唱歌的时候，那个男声任何时候搀和进来，和她声音都可以天衣无缝，这才是她生命的另一半啊。

    现在这个人离开了她，她的生命就萎缩了。至于离婚结婚，签字和不签字，她并没有觉得特别要紧。
 
    （五）

    这一天应该是2008年的年底了吧。下午过了三点以后，鲍太太在她的会计事务所收拾文件，她打算早点回家了，因为这天是星期五。

    突然电话铃响了，响的特别刺耳，她一看显示，是大陆的号码，她觉得奇怪，因为此时大陆已经是半夜三点，正是大家睡觉的时间。

    她抓起电话，是一个陌生女人惊慌的声音，叫了一声大姐，就哭着说，鲍家非不好了，脑溢血，半个小时前的事情，正在医院急救室抢救，可能不行了，医院要直系亲属签字，没说完，那头就嚎啕大哭。

    鲍太太心里已经明白她是什么人了，一个劲地劝说，“不要哭，不要哭，你哭我就听不清你说话了。”但那女人哭声不止，鲍太太说了一声，“我就来。”挂了电话，直接开车去了飞机场。

    鲍家非竟然是在歌厅唱歌时发的病。那天大陆也是星期五。一个朋友在唱《我爱你中国》，唱到那个highC的高音，没有撑上去，唱破了，鲍家非一把抓过人家的话筒，接着唱这个高音，唱到一半，脸上突然发紫，一头栽下去，人事不省。
 
    （六）

    从医院出来，鲍家非跟着鲍太太回到了美国。

    鲍家非已经半身不遂，但是还是和以前一样喜欢唱歌。

    鲍太太依旧浓妆艳抹，推着坐在轮椅上的鲍家非，参加每一家歌友的聚会，和以前一样，他们不肯错过任何可以唱歌的机会。

    他们还像过去一样唱他们心爱的二重唱，只是鲍家非的音量已经很小，咬字也不太清楚，鲍太太手里一直拿着一块纸巾，擦着鲍家非嘴角不时流下的口水。

    合唱的时候，鲍太太弯下腰去，把自己的头靠着鲍家非的头，两人低低地唱，好像在合唱一首摇篮曲似地。鲍家非表情显得非常陶醉，有时闭上了眼睛，眼泪竟从眼角流了出来。

    我们的歌咏队，自鲍家非以后，依旧陆陆续续有人海归，我们依旧开欢送会，依旧整个晚上唱《不能不想你》。不过除了鲍家非，没有一个人再回来的。

    于是大家说，鲍家非和中华歌咏队有不解之缘啊，因为这是他和太太亲手创建的。