我忆我娘，恩重于山; 我思我娘，痛断肝肠

                 ------树欲静而风不止，子欲养而亲不在

今年五，六月，不经意间写下了“我的女儿”一篇随笔，脑中便构思要写反映家庭亲情的系列文章，诸如“我的母亲”，“我的先生”等。当六月中旬回国探亲时, “ 我的先生”一文还没有写就, 心想等写完这篇，有时间一定要用心写一篇 “我的母亲”, 以表达对慈母的拳拳之情, 感恩之心。谁知等七月底从国内探亲归来, 时差还没有倒过来,  便得知母亲被查出身患癌症的消息。这个消息对我来说犹如五雷击顶, 天要塌下来一样。自打小以来, 母亲就是我头顶的一片天, 她为我遮风挡雨, 含辛茹苦抚养我长大成人, 又历尽艰辛培育我求学做人。迄今为止我所做的一切可以说都是为了母亲, 为了她的幸福, 为了她的快乐。可如今听说母亲身患不治之症, 而且到了后期, 我悲痛欲绝, 终日以泪洗面。 只有到了这时候，我才深切体会到什么叫撕心裂肺， 痛断肝肠，从来没有想过没有娘的日子该怎么过。所以，“我的母亲” 一文还没有动笔, 接踵而来却要写母亲的祭文了。

生命如斯，岁月似梦。在我返回美国刚一个月, 忧心忡忡的工作了两个星期, 抛下丈夫和女儿, 怀揣着能感动上帝, 奇迹会出现的希望又踏上回国的旅途。八月三十日一大早, 先生送我去机场。 我从堪萨斯城飞往芝加哥, 再由芝加哥直飞北京, 到达北京已是八月三十一日下午。一路上我心情沉重，思绪万千，怎么也想不通母亲的病来得如此之快, 如此之猛, 让我们真是措手不及。带着极度悲伤的心情，在北京机场和表弟谈了大约两个小时。真要感谢表弟的真诚开导, 要不然我真不知回到家该怎样去见母亲, 怎样面对病重在床却日夜思念我的母亲。 没有出机场，直接从北京飞回咸阳。当晚大约7：30由二姐夫把我从机场接回家。这次回家距上一次离家大约只有40天。

我强忍着内心的悲痛, 表面装着若无其事的样子走进母亲的房间。只见母亲已枯廋如柴, 艰难而又痛苦的萎缩在炕上。我叫了一声”妈”, 随即给她解释我这次回来的目的, 以避免她锁定自己得了什麽不治之症, 要不然我刚走一个来月为什么又回来了。我说我不放心其他人给她看病, 我要亲自领着她, 哪怕去北京, 到上海, 只要能看好她的病, 走多远, 花多少钱, 我都不怕。就这样, 母亲仍然抱着求生的愿望, 希望随着我的归来, 她的病情会有所好转。 她虽然很虚弱, 还是叮咛我晚上不要和她睡, 知道我旅途劳累,飞机上也没好好休息。

在我第二次回国前母亲已先后住了两次医院, 效果均不理想。 我回家后，我们兄妹也都商量尽量想办法能使母亲缓解症状, 减轻痛苦, 延长生命。只要母亲没有疼痛, 能延长时间, 能让我们和她多呆一段时间, 我们都会谢天谢地。于是我们决定把母亲送到附近一家肿瘤医院，因她还不知道自己的真实病情，所以我们给她撒谎解释说这家医院并不是只看肿瘤, 而是什么病都看, 尤其是用中西医结合的办法, 病人副作用小, 效果明显。母亲一生聪颖过人, 一般情况下是不会轻易上当的。可是这次生病让我们连蒙带骗,  竟然也相信她没有患什么不治之症, 同意第二天住院。妈: 你就原谅这次孩子们对你善意的欺骗吧, 我们也是不得已而为之。我们多希望医院的诊断是个错误的结果, 你还能和我们多生活几年, 哪怕坐在轮椅上, 只要有你这个人, 我们回去都能幸福的叫声妈。让我身在大洋彼岸, 想母亲时打越洋电话能有人给我答应一声, 我都会心满意足。

在我回到家的第三天, 即九月二日, 早上天还是下着小雨, 由二姐夫开着车, 我和嫂子扶着妈, 还有侄子一行五人来到医院。很快我们就办好了住院手续, 护士们安排妈住到了三楼的一间大房子。过了一会儿, 护士们把吊瓶也给妈插上了。我不失时机地劝慰妈, 告诉她她的病不是什么不治之症, 只要药用得对, 一定会有效果的。第一天医生给补充了一小瓶蛋白,  到第二天妈明显有了精神, 早晨吃饭都能靠着被子坐起来, 脸上也有了颜色。二姐和二姐夫来看妈时, 看到母亲坐着吃饭, 说话像好人一样, 也都吃了一惊。他们也趁机鼓励妈说这次医院选对了, 她的病一定会好起来的。

就这样, 随着母亲病情的暂时好转, 母亲的求生欲望也越来越强。当值班大夫早晨查房时, 妈拉着大夫的手说, 你们精心给我看病, 把我的病治好了, 我给你们送匾。我们这些作子女的, 看到母亲如此强烈的求生欲望, 我们既难过, 同时也抱有一线的希望。由于母亲本人对治病的积极配合, 也许我们的诚意会感动上苍, 也许母亲的病情能得到控制, 也许奇迹会出现, 也许母亲的生命能延长, 也许…….

我们就是在这一系列的”也许”中与母亲度过了她生命的最后一段日子。虽然母亲病重, 我们尽量把气氛调节的轻松自如, 让母亲尽量多享受些和子女儿孙在一起的爱, 亲情, 和天伦之乐。这样她也就不会一门心思去想她的病情。由于这家医院病人不算太多, 我们陪护家属都有一张床位, 晚上主要由我和小妹照顾妈, 兄嫂, 两个姐和姐夫, 妹夫, 还有几个孩子, 都会在白天抽时间来和母亲呆一会儿。

小妹是妈最小的孩子, 在我们兄妹五人中排行老五。虽然今年也三十六岁了,可是她似乎还未长大, 总是离不开妈, 平时对母亲照顾就比较多。尤其是这次母亲生病, 小妹表现出了让我感到钦佩的行为。是她七月二十六日领着母亲去看病, 是她陪着母亲做一系列的检查, 是她第一个人从医生口里得知母亲身患不治之症, 而且到了后期,又是她强忍着悲痛没有在母亲面前流露出任何伤感, 把母亲领回家。自从母亲七月二十七日住进医院, 又是她让丈夫辞工专门在家照顾两个上学的孩子, 每日每夜的陪护母亲, 全心全意, 毫无怨言。她说她知道母亲和我们在一起的日子不多了, 她只想和母亲多呆些时间, 每次叫妈时,有人给她答应就行。从她自始至终照顾母亲所作出不同寻常的举动, 我深感到血浓于水, 母子情深, 难舍难分的骨肉之情。母亲为有我们几个如此爱她并为她可以舍弃一切的儿女会感到欣慰的。再要提及的是妹夫, 他20岁时父亲就撒手人寰, 离他而去。他在我母亲眼里始终是一个长不大的小儿子, 每次来看母亲, 他也没有多余的话, 只是拉着母亲的手坐在床边。那种恋恋不舍, 依母恋母的细微情节, 让我至今想起来都很感动。

由于医院离大姐家近一些, 所以一日三餐由大姐和大姐夫负责. 他们也是尽职尽责, 每次都是自己不吃饭先给我们送饭, 而且每次都是尽量满足母亲的愿望, 她想吃什麽就做什么。母亲也最爱吃姐夫做的各种肉汤. 姐夫有次给母亲炖了鸡汤, 用汤做的混沌,面条都是母亲的最爱。大姐夫常说他和母亲交往近乎三十年了, 丈母娘对他的点点滴滴好处, 他都难以忘怀。最让我感动的是大姐夫亲手给母亲喂饭, 还不住地说他喂饭,母亲吃得好,吃得多。我和母亲打趣说, 女婿喂得好, 那就下一次还让姐夫喂。从这个细小事情, 我深切的领略到母亲慈祥大度的为人风范, 待媳妇当自己的女儿, 待女婿当自己的儿子一样。是缘分让我们这些没有血缘关系的人组成了一个大家庭, 又是母亲博大无私的爱和非凡的人格魅力让我们这些不是亲人的人相处的胜似亲人。

二姐为人善良, 处事厚道。自母亲生病以来, 她也是一有时间就来照顾, 无论在家里还是在医院, 因为她还每天上着班。二姐夫更是在大事决策上能出主意, 想办法, 在外没有他办不成的事。他到医院就是陪妈说话, 逗妈开心, 总是问妈想去哪儿转转, 等天气好时他开车把全家都带上, 再带上轮椅, 他们几个把妈抬都要抬到山上, 只要妈说好想去哪里。他说这些话的时候, 都是蹲在妈的床边, 俨然一个亲生儿子一样亲密无间。等二姐夫说完此话, 妈的病情一天不如一天, 再说天气也没好过, 带妈出去散心最终成了遗憾。有一次, 听同病房的人说鸽子汤大补, 二姐夫随后就去了动物市场, 专门给妈买了几只鸽子。他就是这样一个人, 在外人看来, 脾气暴躁, 蛮横霸道; 可是对待亲人却像春天般温暖, 关心周到, 无微不至。随着年龄的增长, 办事经验的丰富, 他的品行为人逐渐被人们接受和称道。

兄嫂和妈在一起生活的时间长, 彼此了解得更多。哥的性格内向, 不善言谈, 遇事没有主见, 有时脾气还有些古怪。他的身体一直不好, 所以他的健康一直是妈的一块心病。 自我回家后, 可以看出哥的心情很沉重, 毕竟母子连心。他总是默默的来到母亲房间, 静静的躺在妈的身旁, 一躺就是好长时间, 也不说什么话。可是从他那忧郁无助的眼睛里, 我切切的看出他留恋母亲的贪婪目光, 恰似一个婴儿对母亲的眷恋一般。后来我们在医院里, 哥每天都要去母亲那里, 其实他什么忙也帮不上, 但他坚持每天都来, 坐在母亲的病床前一直发呆。从他的表情和神态, 我更明白了”此时无声胜有声”的语意和境界,母亲也能看出他这个笨言笨语的儿子对她无言的爱。嫂子人很聪明, 但她命运坎坷, 这些年来也吃了不少苦, 我一直很同情她, 也没有把她当嫂子看待, 把她看的比亲姐妹还重。我一直想, 我对她好, 她反过来孝顺父母, 对哥也好, 一家子都显得和和气气。这次母亲生病, 她也尽自己所能精心照顾婆婆。

从九月二日母亲住院到九月二十四日出院回家, 我和母亲在医院里一起度过了二十三天。在母亲生命的最后日子里, 我陪母亲说话, 逗她开心, 鼓励她树立战胜病魔的信心。 每天早上起床, 我和小妹便照顾母亲刷牙洗脸, 我还把我的搽脸油让母亲用, 因为她和我在昆明时用了几次, 脸上的皱纹明显少了许多, 所以她给姐妹嫂子都说我的化妆品好, 能立马去皱。尽管头发后来脱落厉害, 我还是每天给她梳头, 我们开玩笑说母亲的头发有波浪。 吃药后来也成了母亲每天必做但很艰难做的一件事。因为一天三顿, 每顿都是几十粒药, 有片状的, 也有胶囊, 尤其是胶囊, 母亲几次都难以下咽, 她看我们不注意就把咽不下的药毫不客气地扔掉。每吃一顿药我们都要和母亲讨价还价,连哄带骗。后来我们把胶囊的壳去掉, 把粉末用水化开, 再让母亲喝。母亲有一天没有吃药, 我们也想看看到底不吃药行不行, 但是母亲当晚整夜难以入睡, 看来不吃药还不行。但是每每看到母亲吃药时的不情愿和痛苦, 我心里都隐隐作疼, 恨不得替母亲能分担一些痛苦。

母亲在2004年春天曾申请签证来美国探亲, 但被大使馆以我未曾回国探过亲为由拒绝,母亲来美一事成为我终生遗憾。还好今年夏天我们有幸带母亲去云南旅游了十天, 可以说那是母亲多年来最开心的一段日子, 每日旅途劳累, 但和女儿一家在一起总是欢声笑语, 其乐融融。当母亲在医院时, 我萌发了让母亲吃吃西餐,尝一尝平时家里没有买过的东西。于是我就去超市买了些面包, 花生酱, 和草莓酱, 把两种不同的酱分别抹在两片面包上, 然后将两片面包合在一起, 这就是所谓的一种简易三明治。这些是我们在美国吃得再普通不过的早餐。母亲未能如愿以偿的来美探亲, 我只想趁她还能吃东西的时候, 让她也尝尝我们在美国吃的食物。没想到母亲特别喜欢吃这种三明治, 既有营养又松软可口, 医生也夸说这种早餐搭配比较合理。

在医院里也有让我们都开心的时候, 我们钦佩母亲的幽默, 机智, 及处处为他人着想的可贵人品。母亲在西安住院时, 曾不小心将小妹的手机踢到水盆里了, 所以手机时有故障发生。我们都开玩笑说等母亲病好了给小妹另买一部手机, 母亲也答应说买。回家那段时间, 我借用小妹的手机。有一天, 我无意问小妹她买手机花了多少钱, 她说花了1200 元。 当时我们都以为母亲睡着了,谁知她不失时机地说了一句, “把发票给我拿来” 。说这话时有些急, 口水都流出来了。多么幽默的母亲啊, 你躺在病床上说话都没有多少力气, 但一听说让你给小妹买手机, 你竟然还要看发票。我们知道你是逗我们玩, 让我们开心呢。另一件事更让我们敬佩母亲处处为他人着想的开阔胸怀。在母亲出院回家的前两天, 甘肃来的一位肝癌病人夜间因大出血抢救无效, 去世了, 家属哭天喊地地哭了大半夜。所有的病人和家属都到楼道里想看个明白。我和小妹看完后回来故意轻描淡写的给母亲说没有什么大事, 那女人也不知为啥在哭, 可能是家里出事了。可是母亲说医院怎麽搞的, 把孩子都给治死了。原因是医生开了四片药, 护士才给人家孩子吃了两片, 导致了医疗事故。我和小妹都很惊讶,问母亲怎麽知道的。她说房门开着, 楼道的人都这麽说, 她听见的。后来我们仔细一想, 还是妈的经验丰富, 她已经预感到发生了意外之事, 可能怕我们俩害怕担心, 编了一个故事来安慰我们。通过这件事又让我们感受了一次母亲遇事镇定自若, 聪敏机智的人格魅力。

母亲精神好时,我们就给她读书念报, 尤其是和家乡亲人有关联或她有所耳闻的故事。有两天下午天气好时, 我们还用轮椅把母亲推下楼到医院的后面花园里转转, 让她晒太阳, 呼吸新鲜空气。但是等第二次从外面转回来时,母亲的体力明显不如以前, 很虚弱。九月二十三日是秋分, 窗外秋雨连绵, 母亲病重在床, 昏迷不醒, 我又订好了回美的机票, 但不知将怎样离开这个让人揪心的特殊环境。我的心情变得十分沉痛, 随即写诗一首, 以表我当时难言的复杂心绪。

 秋分之日雨意寒,

  母亲病重儿煎难。

 借问秋雨寄伤感,

  此次离别何日还。

九月二十四日下午我们把母亲接回家, 此次回家她已大概清楚了自己的病情。我们姊妹几个商量给母亲说明她的真实病情, 也让她走的明明白白。但哥说他开不了这个口, 我在医院都想了好久, 我也没有勇气给母亲亲口说这个话。说出事实, 就相当于让我给母亲宣判死刑, 我觉得太残忍了。最后我们决定让母亲的几位老姐妹来说。第二天一大早, 母亲还吃了几勺子稀饭, 等几位婶子给母亲说完病情后, 母亲就拒绝一切吃喝, 不停的说她的舌头都硬了,不得成人了。随着滴水未进, 母亲的身体越来越虚弱, 虽然插着氧气, 她说几句话就须缓好长时间。

父亲有关节炎, 脚腿不灵便, 在医院时我们没有让他去看母亲。从母亲出院回家, 他总是时不时默默地来到母亲身旁, 拉着她的手, 欲言又止, 伤心地流泪。看到父亲又一次颤颤巍巍的走到母亲身旁, 又想和母亲说话时, 大姐夫看到此情此景, 忍不住到客厅里失声痛哭起来。在这生离死别之际，一起生活了近50年的老夫老妻,  感情上肯定难舍难分, 但谁又能奈何这种人生无法避免的伤心离别呢?

母亲一生作事刚强果断, 有条不紊。 在她生命到了弥留之际, 意识到自己将不久于人世, 她所表现出的仍然是沉着冷静, 坚强大度。首先母亲叫人把她的寿衣拿出来让她看一看, 看到内衣, 外套, 上身, 下身, 及袜子, 鞋等该有的东西都准备的一应俱全, 她放心的点点头。第二件事是让人把她娘家人叫来, 总是说女人老死不离娘家。无论娘家谁要走, 她都说要跟着走. 第三件事是安排我们给她洗头, 擦身, 为换寿衣做好准备。等我们做好这一切, 她就开始安排后事, 对我讲你该走就走, 对孙子的遗愿是要选好媳妇, 交待侄子做人要耿直, 身在公检法不能干犯法的事, 最让母亲放心不下的是哥。我知道母亲放心不下他的为人处事, 他的健康, 他的生计及老了以后是否有所依靠。 就这样, 母亲从九月二十五日上午到二十六日凌晨一直在时断时续的说话, 她连什么时候开大门,什么时候该给她换寿衣, 甚至连给她过后事时一些细小的事都给我们安排停当。从到生命的终极阶段母亲所表现出的非凡之举, 我们不得不佩服她的聪颖过人和办事能力。母亲是在二十六日凌晨四点十分谢世的, 回首之前, 她还艰难地转过头, 依依不舍的看了我们一眼。此时母亲的目光已经呆滞了, 但那是母亲看我们的最后目光, 我们都将永远难以忘怀母亲对儿女这最后深情的一瞥。

妈：在你去世后，父亲的孤独和悲伤表现的更加强烈。 在你丧事的三天里, 父亲一直难以掩饰自己的痛苦,我从未见过他如此伤心落泪。为防止意外, 我们专门找人陪着父亲。 在你下葬的第二天清晨，父亲流着泪对我说，他会每天给你上香的，还要叫我放心的走。平时父亲不太会操心我们吃喝冷暖，可是你走后他变得儿女情长，牵挂惦念我们生活的方方面面。你放心吧, 我们都会齐心协力照顾好老父亲，不会让他受罪的。虽然你离开了爱你的子女儿孙, 可你将永远活在我们每个人的心中, 我们兄妹几个将更加团结, 互相关爱, 决不给你丢脸。

妈:  我真感叹你的神掐妙算, 你走的日子也不同寻常, 你的五七是九九重阳节, 那是一个寓意着九九归一, 怀念故人, 又祝福老人的节日; 你的百日又是在农历十一月十五, 正是你临终前所说的庙门大开的时候; 你让我在家过了你的头七, 按计划第二天我就离开家返回美国, 让我对你没有任何牵挂的回来工作过日子。女儿从家带来了你的护照, 我想了却你的心愿, 亲自把你接来, 和我们住在一起。今天我完成此文的时候正好是你离开我们一个月了, 女儿每天给你上香, 磕头。每当我想你的时候, 泪水都会默默的打湿我的脸颊。妈: 你是否听见女儿想你时的哭泣声? 你是否感觉到女儿在心里轻轻叫母亲的呼唤声? 你可知道女儿做梦都再想见你一次, 再和你说说话, 再给你梳梳头, 洗洗脸, 再给你剪一次指甲, 让我再抱抱你, 亲吻你, 感觉你身体的温暖。在我回家后和你度过的二十六天里, 我们母女在一起的情景还历历在目, 然而现在我们却阴阳两界, 你现在好吗?  你在地下冷吗? 想给你打电话, 匆忙中也忘了问你的手机号码。

妈: 我们都很想知道你现在魂归何处? 是你给几个孙子托梦所见的神仙妙地吗? 你在那里开心吗? 那里的苹果真比洛川苹果还好吗? 若真有此地, 你也领我们在梦中到你居住生活的地方旅游一番, 好吗?

妈: 你可知道女儿在只相隔一个来月又回到家中时, 我是怀揣着我会感动上帝的心愿, 期待着奇迹会出现的, 你还会多活一段时间的, 哪怕是一丝的希望, 我也将竭尽全力。但是事与愿违, 你走的很匆忙, 但却走得安详大度, 从容坦然。你在我们晚辈面前继续保持了自己的尊严, 也给足了我们晚辈们面子, 以至于我们现在想起你时, 没有丝毫痛苦的记忆, 却只有温馨甜蜜的母爱与亲情。

瑾以此文纪念我刚刚已故的母亲!    

永远爱你的女儿 

2006-10-26