去年八月，老许一家四口迁往美国中部的俄克拉何马市。这对他是从危机到转机的一年。此前，他面临来自工作与身份的双重困境，可谓压力山大。在前头无路的维谷，迎来了柳暗花明。今年七月初独立节后的周日下午，他开着刚刚买来几天的新车，带着一家四口，从机场把我接到了新家。牧场式的房子，座落在本地一高尔夫球场边，老许去年底从一对美国宣教士夫妇那里买来。老许告诉我，那个房子在Make Me Move（指买主出合理价位让卖主搬家）市场上有整整一年，卖主一点也不急于售出，好像就等着老许一家来。客厅背对厨房的大面墙上，是新约圣经帖撒罗尼迦前书二章八节的英文经文，对等中文经文是："我们既是这样爱你们，不但愿意将神的福音给你们，连自己的性命也愿意给你们，因你们是我们所疼爱的"。看得出这个房子的主人一定曾接待过不少的人。如今，我也蒙新主人的热情接待。吃完许太太精心准备的晚餐，我们沿着球场边散步到他们小女儿露西的小学。露西在学校体育场上给我们表演了她的各项体能绝活。回到家又参观了私家后院的新开自留地，各种菜蔬，正在成熟中。我们坐在后院的桌边，吃起无籽西瓜来。那里的蚊子也特好客，在我的右手食指与左前额留下了疼就是爱的亲吻与问候。老许一家最不想搬家的，是秋天要入读高一的大儿子。据说整个年级五百来号人，清一色的白，只有两个中国孩子。但我提醒小伙子，人生的朋友大多是在高中与大学结交的。可不是嘛，今秋我大学毕业三十周年团聚，今夏老婆跟几位高中同学团聚。很少听说有谁跟初中或小学同学团聚的。
这个周末，我们一家五口，南下首都，寻找十四年前的记忆。那时，孩子们小不点儿，才几岁而已。如今最大的快二十三，最小的也满了十六岁。我们停好车，用手机临时下载Parkmobile付好泊车款，越过白宫南面的草坪，来到华盛顿纪念碑前。边上是一个黑人牧师的奋兴布道会，用高音喇叭传送给周围的人。三个孩子要求按照当年照相的排序与姿势，重拍碑前的合影。这无异于寻古之旅。我们往西散步，直到林肯纪念堂前。回头面对国会山庄的方向，把华盛顿纪念碑连同反射湖水中的对称倒影，摄入我的手机，上载脸书，给照片起名为A monumental reflection in the mirage of time。这是一个一语双关让我自鸣得意的绝好题目，因为实在无法用简约的中文即传神又达意地翻译出来。我们好像活在时间的海市蜃楼里，正如巨碑投射其倒影在水中，激发我们不朽的反思。过去十四年，正是我们孩子长大成人的黄金年岁。
