薄熙来和他的“粉丝”

　　本刊记者/李秀平

　　记者手记：对如我一样的普通人来说，薄熙来这样的人物被远远隔离在电视屏幕里。但在5年前的2005年，一次短暂的大连之行，使我从大连人对他的爱戴中，缩短了对他的距离感。

　　那时，我置身其间的大连进行了一场与西方颇为类似的城市改造。老城基本保留了它原有的风貌，在老城的另一侧再造着新城。在美得如同画卷般的新 城，我在不止一块绿地上发现了奔牛的造型。旅行社的大连“地接”——一位月薪只有1000余元的女孩告诉我，是因为他们的老市长薄熙来属牛。我还发现多数 大连市民和那位女孩一样，并不认同那些“牛”是个人崇拜结下的果，而是他们“真心想要这样做的”。当时，薄熙来早已离开大连甚至已离开辽宁出任商务部部长 了，而他留在大连人民心中的那杯“茶”，却一直没有“凉”去。

　　在不久前闭幕的“两会”上，薄熙来一番“勤俭持家”的言论再次引起公众共鸣。这个“家”，就是他现在任职市委书记的重庆。在来到“新家”重庆的两年里，他和他的团队一手打击“无赖经济”，一手打造招商引资的“内陆高地”。

　　大连和重庆，注定会成为薄熙来生命中最重要的两座城市。因这两座城市，他拥有了一个官员很难获得的一笔财富——大批“粉丝”。

　　一杯未凉的“大连茶”

　　○一位薄熙来研究者说：在北京大学和中国社科院的学习以及在十多年的工作中的所见所学，给了他一样十分宝贵的东西——全新的城市经营理念：“城市不求最大，但求最好”，“用别人的钱来打造自己的城市”。

　　2010年翻开新篇章之际，一手忙着抓打黑一手忙着抓经济的薄熙来没有忘记给一位名叫顾庆泰的大连“的哥”寄贺卡。他为这位普通大连的哥寄贺卡的行动，已持续了11年。此时，距离他2001年1月离开大连这座美丽的海滨城市已整整过去了9年时间。

　　作为一位离任市长，薄熙来的心里一直装着大连的普通市民。而包括的哥顾庆泰在内的许多普通大连人，也不曾随着时间的流逝而忘记他们的老市长。

　　且让时序倒转至2001年1月17日。

　　这一天，薄熙来升任辽宁省省长，就要离开他为官16年的大连了。一大早，当薄熙来走出市委大楼时，他的同事们倾巢而出与他道别；当他走出市委大 院时，立刻就被前来送行的市民“堵”住了。那一刻，市委大院前面的海军广场上，可谓人山人海。薄熙来边与市民打招呼边走，但从市委门口到他要乘坐的中巴车 之间的短短200米，他竟走了半个小时。

　　终于，薄熙来乘坐的车徐徐启动。此刻，更为感人的一幕发生了。100多辆披戴着大红花的出租车自行组成一支车队、打开紧急灯紧随在车队之后……

　　那一刻，大连万人空巷；那一刻，薄熙来的脸上挂着微笑、眼里却噙满了泪水。

　　这则真情互动的故事，并未因薄熙来的离去戛然而止。

　　后来，仿佛是为了回应他离开大连时，送行的市民写在纸上、举过头顶那份“请你常回家看看”的邀约，无论是做了辽宁省省长还是商务部部长，一有机 会到大连，薄熙来都会去看看他的“的士司机”等市民朋友。而大连市民，又何尝不是如此，他们心中一份深情也一直追随着“老市长”而动。薄一波同志逝世的消 息传到大连后，三名“的哥”开着一辆出租汽车便直奔北京吊唁。就在2009年，一批大连的哥、的姐还以旅游为名去重庆看望薄熙来。

　　因为彼此间动的是真心真情，薄熙来和大连市民分别近10年来，一直不曾相忘。

　　一名官员，为何能让辖区的民众如此难以忘怀呢？

　　在1992年出任大连市代理市长之时，薄熙来面对的是一座普通的重工业城市。在接下来的8年多，薄熙来“宵衣旰食”地忙上了。在他和数百万大连 人的共同努力下，大连变成了一座崭新而美丽的花园城市——成了联合国环境署“最适合人居住、全球环境500佳城市”中的一员。这则“大连神话”，在一位博 客主人心中是这样的：“大连变绿了，豁亮了，绿油油的草坪和形态各异的文化广场星罗棋布。200万市区人口当中，有100万喜迁新居。”

　　在通过外资打造大连的同时，薄熙来又利用各种交易会、展览会“推销”大连。在他离开时，大连这座没有了“那些破破烂烂的东西”、有了“宽阔的马路以及广亮的广场”的城市，人均GDP、港口吞吐量、国际知名度，都“以惊人的速度提高”了。

　　这种“有目共睹、让人赏心悦目”的变化，赢得了老百姓的认可和称赞。

　　有论者称，这样的成就，“使得薄熙来离开大连的时候万人空巷，临街相送”。不仅仅如此，他在大连时，对官员可谓铁面无私，对民众却亲切和蔼。据说，他出门从不带警卫和秘书，随时准备和市民交谈，对市民提出的拍照要求，他“从不拒绝”。

　　虽说是铁打的城市，流水的官员，但因着上述成就和他对普通人的深厚感情，薄熙来留在大连的那杯“茶水”，被大连市民以一颗颗滚烫的心温暖着，一直不曾“凉”去。

　　一个人和“五个重庆”

　　○有报道称，薄熙来在大连工作期间的同事对他非常了解，尤其是对他提出的“少睡觉，多干活”、“少享受，多奉献”、“少花钱，多办事”印象深刻。如今，他把这“三少三多”带到了重庆。

　　2008年年初，薄熙来卸任商务部部长，出任中国第四个直辖市重庆的市委书记。对他能否在这个新职位上干得精彩，有人充满信心，有人则表示要“拭目以待”。

　　上任第一年，薄熙来于重庆之外的人来说，近乎默默无闻。这种状态，在2009年被那场堪称“史上最大规模的打黑行动”打破了。而因这场需要极大 魄力去推进的打黑行动，勇于搏击风浪的薄熙来再一次陷入了舆论的波峰浪谷之中。就在不少人担心这场以严格的法律标准去拔“萝卜”并带出大量“泥”的事情如 何收场时，薄熙来的搭档黄奇帆出场了。

　　黄奇帆的舞台，是2010年度的全国“两会”。

　　在一次记者集体采访会后，那句“老百姓最大的冤屈是什么？是家里人被害死了，不知道是谁杀的。这次打黑，让很多案子冤有头债有主”广为流传。黄 奇帆也许想不到，自己的这句话，在“危机公关”方面，效果出奇地好。因律师李庄一案笼罩在重庆上空的阴霾，几近被一扫而空。与此同时，重庆也被从打黑的舆 论旋涡中解救，重庆市民为庆贺黑恶分子落网而燃响的鞭炮声再度响彻国人的心空。

　　也是在同一个场合，出任重庆市市长不足两个月的黄奇帆被问及一个“敏感”问题：“和薄熙来这样一个强势、铁面的领导搭档，感觉如何？”平静地听 完记者的提问，黄奇帆笑了。他用“如鱼得水，非常愉快，非常来劲”这12个字来描述和薄熙来的合作关系。他还透露，现在的重庆，整个政府和市委班子“心足 气盛”。从电视画面上看，这是他发自心底的声音。

　　黄奇帆那些掷地有声的话，把人们对重庆的好奇心，渐渐转移到了经济发展上来。如果说“打黑”在国人眼里是政治的话，GDP才是经济。从黄奇帆那 里，公众获得两个数据：为支付“打黑”成本和通过“干部下访”解决“群众上访”等关涉稳定的问题，重庆在2009年一年内就花掉了48个亿；但是在这个国 家不惜投入4万亿“保八”的年度，重庆的GDP高达14.9%。

　　因黄奇帆属履新，14.9%可以看做是薄熙来交出的一张成绩单。

　　人们把视线从黄奇帆那里转到薄熙来身上后发现，这位铁腕人物在重庆“打黑唱红”的同时，也在花大力气“给穷人找票子”和“给穷人建房子”。

　　在主政重庆仅3个多月的2008年7月，薄熙来就提出要建“五个重庆”——宜居重庆、畅通重庆、森林重庆、平安重庆、健康重庆。这些当初听起来 颇有些“口号”和“形象工程”之嫌的蓝图，正在变成有益于重庆人民的现实。在其他大城市的市民望房子兴叹的时候，重庆人能买得起房子；在别的地方因绿色流 失而山体滑坡的时候，重庆人在森林底下种出了很多可换钱的植物——在有了好山好水的同时，又有了票子，这已经包含“宜居”和“森林”等几个重庆了。

　　除此之外，重庆已以近年招商引资第一名的身份凸显“内陆高地”的雏形——惠普等大型企业，已在那里落户。这意味着，在一些地方大力发展“土地经济”的时候，重庆走着另一条可持续发展的路径。

　　在薄熙来于2010年“两会”记者招待会上一如既往的谈笑风生之间，人们发现，这位政坛明星已把重庆当成了又一个“家”。

　　在分组审议政府工作报告时，他的着眼点，是几乎未被他人关注到的“勤俭行政”。他以唠家常的语调说，在全国四个直辖市中，重庆财政收入较少，发 展过程中要办的事情很多，中低收入的群众也特别多，一定要把钱用在刀刃上。他还说，市委市政府“要带头勤俭干事业”，包括办公用房、用车、文件会议等各个 方面，能省一点儿就省一点儿，“把日子过细过精干”。他那句“我是山西人，山西人传统上讲比四川人还‘抠门’”的话就此广为流传，被称作“薄氏幽默”。

　　薄熙来原本就不是一个甘于平庸的地方长官，如今，他又幸运地有了“中国最懂房地产的市长”黄奇帆这个搭档，这让在2008年年初“拭目以待”的人们，看到了一个可以预期的未来：重庆将被带到更美好的远方去。

　　一名官员和他的粉丝

　　○在以庄重为主流的中国政坛，薄熙来明星般的活泼风格如一缕清风。与众不同的风格，让他散发出独有的魅力，也让他成为一名拥有众多“粉丝”——包括一些近距离采访过他后成了“薄迷”的记者——的高级官员。

　　薄熙来为何与多数官员不同，他独有的魅力从何而来呢？

　　一位已年过八旬的大连老太太，多年来一直像她的孙辈追星一样喜欢薄熙来。令老人着迷的，是薄熙来“身上的干脆劲”。“他不像别的干部，一开会就 长篇大论，他开会说话既少又好。”老人家说。在一位网友的眼里，薄熙来的魅力在于，他“不仅长得帅，而且有口才，最重要的是一身正气”。一位博客主人如是 描写自己心目中的北京四中校友：“薄熙来的魅力不仅在于他英俊帅气的外表，高大挺拔的身躯，迷人的微笑，坚毅的目光，更在于他儒雅风趣的谈吐，大胆改革的 魄力和脚踏实地雷厉风行的工作作风以及为百姓办实事、一切为百姓着想的工作态度。”

　　薄熙来的长得帅和他的好口才，是被公认的。但是，长得帅和好口才对薄熙来这样需要拿响当当的政绩和民意做成绩单的地方长官来说，绝不是最重要的魅力。也许能力强、不贪婪、真性情，外加长得帅和有口才，才构成了一个魅力四射的薄熙来。

　　作为在恢复高考的1977年考入北京大学的才子，薄熙来后来又经过了中国社科院的研究生教育。这样的文化熏陶和之后多年在基层真抓实干的双重经 历，给了他思想，更给了他能力。如果仔细去品味他那些被称为“妙语连珠”的话，那其实都是他在实践中感悟与提炼出来的真知灼见和切中要害的东西。如果不是 在做为重庆市民修路、盖楼、种树、打黑等大大小小的事情时，无数次地想以有限的“财政”把所有的事情都办好，“两会”上那番“勤俭持家”的话岂能说得那般 真切？

　　生于1949年的薄熙来，是共和国的同龄人。和从那个时代走过来的多数人一样，他的心中时常怀着一腔不灭的理想主义情怀。虽然在遍地一夜暴富神 话的当下，一些人的激情曾熄灭于物欲，但这样的情况很难发生在薄熙来身上。他的妻子谷开来，是毕业于北京大学法学院的才女子，以她的能力和家世，她只可能 给丈夫的智慧添彩，而不可能成为一个靠丈夫的官位去享乐的官太太。他的儿子薄瓜瓜，是一个靠奖学金在英国读完公立中学后，以全额奖学金被牛津大学录取的 80后。因为在这所全球精英云集的著名大学的出众表现，他于2009年获得“英国十大杰出华人青年”称号。面对如此优秀的儿子，作为父亲的薄熙来会不为之 骄傲而为之去贪吗？

　　仅从他的家庭这一个层面来看，薄熙来就有足够的底气拒那些垂涎自己手中权力的生意人于千里之外。他在重庆打黑的底气，能与自己和财富颜色不纯正的商人没有利益瓜葛无关？

　　如果要问薄熙来最大的魅力是什么，答案应该是他的真实。一副真性情的薄熙来，对所担当的每个官职都全情投入，他因为敢于担当而具有了霸气；作为 一向敢于说真话的人，他的声音常为普通百姓或“弱势群体”而发，因而极具震撼力；因为对为官一地的普通百姓有真感情，他时常和百姓一起开怀大笑，时常又和 他们一道落泪。

　　人们总爱用一个词来形容党和国家领导人，那就是“日理万机”。在一般人心目中，领导人连国计民生的“大事”都忙不过来，哪敢奢求他们理会一个小 小百姓。薄熙来的亲民作风让我们发现，他用心塑造大连市民的精神气质，用情去为重庆百姓破积压的命案，哪个不是“民生”，哪件不是“大事”？

　　薄熙来如同一本内涵丰富的书，其“中心思想”藏在他在“文革”中的监狱生活等经历里。他说：“五年的监狱生活，使我经受了磨难，锻炼了意志，学 会了思考，懂得了公正、民主、法制对一个社会是多么重要，温饱、自由、尊严对一个人是多么重要。”他后来所做的，不正是不懈追求“公正、民主、法制”和 “温饱、自由、尊严”吗？只不过，他追求这一切，是为了主政一方的民众，不仅仅为了他自己。

　　在我们国家，公务员群体是公认的素质最高的人群。如果一个能力很强的人没有去选择比公务员更赚钱的行业，而选择了当官，当把薄熙来当做一面镜子。想想看吧，包括大连市民在内，哪个市民不迷恋一个把自己的城市打造成名城、自己又有好日子过的市长和市委书记呢？

　　薄熙来想没有“粉丝”，都很困难。

　　(摘自《法律与生活》半月刊4月上半月期)