 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
序
解放军301医院卫勤部部长张思兵大校，带领全军1400名医护人员，进驻武汉火神山医院，一时风头正健。军事医学研究院生化武器专家陈薇少将，马上接管了武汉病毒研究所，一身将服，英姿飒爽。于是我想起了我的一个叔叔，共和国培养的第一代军医。试着模仿莫泊桑“我的叔叔于勒”，来一篇“我的上校军医叔叔”。
一
故事回到多年前的一天，我突然接到表弟的电话。他在长沙经营保安公司，光在长沙，株洲，湘潭街头安装CCTV探头的利润，够供他爸妈安享晚年了。他帮他爸妈，买了澳航头等倉，让来澳洲旅游。他爸考教授职称时背过几个英语单词，但要在澳洲旅游生活，那英语可差得远了。我就主动提出在我家落脚吧。表弟得陇望蜀，要我尽可能稳住老人们，越久越好。原来他女儿今年考大学，需要个宁静的环境。现在谁家都一个孩子，孩子的前途比啥都金贵。于是爽快地应承了表弟。
叔叔就好一口，并且越喝嗓门越大，车轱辘故事来回转。 婶婶贤淑能干，从来隐忍不发，还能在关键时刻前，将叔叔劝入卧室，呼噜上半天。这个传说也听妈说过，于是赶紧将国内代表团送的一瓶瓶茅台展示到厅里，又去DAN MURPHY’S 补倉一堆威士忌，白兰地，伏特加等高浓度酒精。
叔叔来的那天，悉尼闷热异常。据说阳光从汽车侧镜反射到干草上，竟引起西部丛林大火。叔叔不习惯空调，没有风吹拂，就觉得没有空气。等我下午来到WESTFIELD商场，K-MART， TARGET， BIG-W， DICKSMITH，全部风扇脱销。最后撞撞运气，扫了一圈MYERS高价位的电器柜，一无所获。我明知故问似地对柜台服务生说：“今天风扇可全卖大价钱了。”不料那位澳洲男士搭腔：“我只剩最后一套高低两个风扇，35元给你吧。”我大惊失色：“那是看在上帝份上，等于免费送我的吧。”
日落后，天突然象扣了个锅底般黑，狂风夹带着中部沙漠的红土，呼啸而来。绿色交通灯看起来是幽幽的蓝色，红灯变成怪异的棕黄色。考虑到机场离停车坪有好一段距离，但的士站就在机场出口旁，而叔叔两条腿上打满了钢板和钢钉，决定以不开车为妙。但是站在街边久久招不到一辆的士，只能跳上第一辆400路巴士，却是Eastgarden为终点站的，等下一辆车又化了好多时间。好在赶到金斯福机场，婶婶正推着小车徐徐出关。叔叔高约一米六，双眼炯炯有神，鼻梁高挺，小口薄唇, 轮廓鲜明，象维吾尔族人。一头白发染得乌黑发亮，蓄到肩背的头发，盘绕而上，顺势盖住早已谢了的头顶。他总是先用发胶定型，再用喷胶加固。形象至上的叔叔在家里从不接待不速之客，没有半小时的形象工程，是不会出门的。他挺着笔直的腰杆，依旧是一副军人的气度，自顾走在前面。寒暄几句，打的上路。到了家， 婶婶推托吃了飞机餐，不饿。叔叔一看已是半夜十一点多，早已饿了。我只能将为第二天午餐准备的大牛排，小羊排，水煮虾，沙拉全端出来，半夜过后开始了西式大餐。叔叔满意地端起酒架上的酒瓶，决定洗漱入睡，明天再喝。
叔叔听说茅台是空军从贵州直接订的正货，扔了附送的一对小杯，用茶杯喝起了一杯杯茅台。随着烈酒入肚，话匣子打开，就止不住了。
二
行伍的基因来自老爹的爷爷。他跟随曾国荃的湘军，血战李秀成四十六天，一起从茶陵入伍的弟兄，战死八成。攻破太平天国的天京后，太老爷爷率先领兵冲过御沟，连破头门和二门，攻入天王府，与洪秀全的亲兵绕柱搏杀。他分兵侧道，马厩，西花园迂回，然后统兵径下雨道，暖阁，直抵金龙殿，浑身挂彩，血染甲袍，不支跌坐在沉香椅上那刻，顿生放下屠刀之念。任由手下杀向二层和三层的九进殿宇。封赏之后，娶了金陵大户之女，借护送曾国藩太太返湘之机，携浩浩荡荡二百多艘船舶，衣锦回到茶陵。他广置良田，在洣水河坢盖起了一大排祖屋。也就是现在的县中心地带。值钱的地必须在河边，十年一度的洪水会淹到屋角。小孩子高高兴兴地随女眷们暂时搬到更高的庙里去住。现在进入了干旱世纪，小孩记忆里，连水没柚子林也不会有了。
记忆里的古厝，中间厅堂高高耸起。那是年三十晚上，曾家各支从各个城市赶回来祭祖的地方。整个春节大人们除了吃喝拉撒，通宵达旦打麻将，不离麻将桌一步。亲眼见到有的叔叔自摸后，高兴地回头秀牌给人看，但是头和手定格在那儿不动了。也有中风瘫了半边，吓得女眷鬼叫鬼叫的。墙上原是挂的族谱排位，“文革”时被付之一炬破“四旧”了。如今烈祖烈宗的名号随灰飞而湮灭，无从记起，罪孽呀。二边的屋顶，逐渐对称地依次低落，居住者的祖先按辈分依次递减择居。以后开枝散叶，很多人搬到外边去发展，那是后话。厅堂底中央是一张供案，两边一副黑底金字木板对联。学龄前的我不识字，听说是曾文公题的。“文革”时公社革委会主任阿根哥带人给抬走，连同石狮，石桌，石凳均不知所终。叔叔在八十年代趁阿根哥健在，打听过文物级的对联，被告知“劈碎烧了”，也就算了。那个年月，人们根本不懂古董价值，太老爷爷带回来的珠宝、戒子，被家里的女眷当小手信送丫鬟，送奶妈，所剩无几。“文革”破四旧，胆小的奶奶，趁天黑在远远的洣江茶场，东一个，西一个，将全部存货扔个精光。茶场办公楼旁，有一栋红砖墙黑瓦的独立小屋，主人曾代表毛泽东，汪兆铭宣传部长的秘书，出入岩井公馆，与日汪南京政府特工谈判。他就是原上海市副市长，潘汉年，正化名萧叔安，和他太太萧琴，服满了秦城监狱的刑，被公安部和湖南公安厅安排在茶场软禁。不知他有没有观察到奶奶的怪异行为。
还是回到故居老宅，厅两边全是对称的二大睡房，天井，二大客房，二大厢房，饭厅，灶房，然后又是重复的二套进房。前天井和后天井各有一口井。外围是一人多高墙，黑色大门嵌在花岗岩石框里，窗是由一对对相向的黑瓦，似括号（）横竖相叠而成。墙外三米开外是二人高的涂了柏油的竹篱笆，每隔三米由一根花岗岩石柱固定。门外一对石狮足按小狮和石球，眺望着眼前川流不息的洣江水。沿石阶而下是个小石平台。奶奶用木椎敲打衣服，然后在河水里抖落。石阶二边全是柚子林，秋后摘下的柚子，嫩黄色，皮薄多汁，甜而微酸。各家男女主人在我们堆集齐后，就满脸堆笑站在家门口等着，好像都期待着分到一筐。散养的鸡群在那里林中闲庭信步，那才是真正的草鸡啊。平时捡鸡蛋积赚者，来客人时才吃。逢年过节才宰鸡，那汤上飘着金黄的油，香味沿窗一路飘到后林，是现在工业化养的鸡所煲不出来的。
老爹不想日看锄头背朝天，办了个茶陵机械厂。遇到了白俄后裔的奶奶，结婚后生了二个儿子。将长子培养成工程师后，就悠然南山下了。爸爸接过工厂，引进一台德国橡胶注塑机，仿造成功后，最远出口至印尼和马来亚。厂名也改为茶陵橡胶机械厂。公私合营风盛时，爸爸“自愿”将厂兑给国家换股息，以后莫名其妙地股息停发，工资被“自愿”一减再减到八十八元，一领领到了退休。厂长的名分不可能了，但当遍了所有科的科长。叔叔在部队里一时头脑发昏，写信给当地政府揭发这个又是地主，又是资本家的哥哥，剥削人民，申明划清界限，一刀两断。气得爸爸终生不愿跟叔叔讲话。但是在邓小平“落实政策”后，获得了工厂补偿费二千元。当时可是个天文数字。记得那时魔术师变出十张一块钱时，台下是一片“哇”声。可是在那个物质贫乏的年代，有钱没东西买。只能存在银行里，直到最后贬值相当于今天的二十元了。
三
叔叔原名曾镒福。算命先生对老爹说，镒字让这个孩子终生辛劳，命带血光。不如改成逸字，可以走得很远，翘着脚享福。结果曾逸福叔叔随军戍边西藏八年。草原上动物刨的暗坑很多，表面长满了草，马不明就里，失前蹄常事。叔叔股骨摔断三次，打钢针固定牵引，吊着脚享福三次。但是从没离开西藏军区孔泉司令身边一百米，即使“三年自然灾害”期间，也能瘸着脚有肉吃。军区士兵作为政治任务，将射毙的野马、野牛，经专列送往北京中南海。难怪那几年菊香书屋戒了红烧猪肉，那时就吃野生动物了。话又说回来，叔叔是怎么入伍的呢？
叔叔从小风流倜傥，在茶陵一中办同学会，组文学社。一九五零年八兵团进驻茶陵，文工团与同学会联合演出“白毛女”，叔叔将大春演得出神入画。陈士榘司令趁兴掏出他的小手枪：“用我的真枪演”。边上的江渭清政委笑而不语。叔叔很是得意，还去照相馆佩枪留影纪念。但是警卫很快找到了他，将兵团司令的佩枪要了回去。
一九五一年，朝鲜战争已进入第二年。全国加急征兵。十七岁的叔叔背着老爹，悄悄报名参军。被录取后，因为高中文化程度，被选送刚成立的天津第一军医大学，为第一届学生。奶奶望着身着军服的儿子，再也不敢说：“立个蛮仔掏鼻屎喽（这小子调皮死了）”。收拾了行李，爷爷奶奶带了叔叔到长沙，目送他上了去天津的火车。
第一军医大学校址设在一家前德国教会医院里，每一栋建筑虽外形各异，但均不失巴洛克风格。楼与楼间是花草树木，体现了深厚的人文思想。行政办公室设在主楼，那是一座四层沙石堆砌而起的古典建筑，每一层楼都很高，加上楼前二层楼高的圆柱，使得边上的单层环形天津模范监狱相形见拙。一军大师资力量雄厚，好多教授西方学成归国，有的已在自己学术领域建树颇丰， 因此不免心高气傲，课堂上发牢骚，甚至批评共产党的一些做法都有。
内科教授吴君泓，中分头，清癯的脸庞上，架一副金丝边眼镜，一身剪裁得体的西装，配一条淡淡的领带，黑皮鞋铮亮，凭他扎实的理论和丰富的临床经验，旁若无人般地滔滔不绝讲起，各系统常见疾病和重点疾病的发病机理、临床表现、诊断和处理原则，最后他熟练的全身检查技巧，尤其是手指在肚皮上叩诊肝脾肿大程度，或分辨各种心音，被学生崇拜得象神一样。
顾耀祖教授是外科权威，身高一米八，结实得不带一点赘肉，难怪是唯一的哈佛医学院亚裔篮球运动员。他的讲课干脆利落，開刀的適應症、術前的評估與照顧、手術的技巧與方法、術後的照顧、手術的并发症與預後等，信口道来，令人听课后直盼快上临床实习。课余在门吧上或椅背上穿一根长长的线，让同学来练习打两种不同的外科结。尤其是他教授的无菌概念和创伤外科学，以后在部队最为常见，得到真传的同学降低部队的死亡率。反之，感染率奇高，又不做培养和药敏试验，可怜的伤员被截肢，甚至到死都不知就里。
李家生是生理学教授，头发往后背梳，用胶定型得即使风吹也一丝不乱。他太太是他曼彻斯特医学院的同学，举止优雅得体，时为病理学教授。她结合诊断学时学习的症状、体征、实验室检查的意义，加深了同学对疾病重要特征的认识和理解，以及帮助记忆疾病间的鉴别诊断要点。他俩之间的女皇式英语对话，让人觉得他们是中国最后一对贵族。他俩有自己的一栋小楼，一辆奥士丁轿车代步。
唐子义任解剖学教授，矮矮胖胖，脸色红堂堂，圆鼓鼓的鼻梁上爬满了小血管，他的大体解剖和局部解剖，即使喝得酩酊大醉，仍然倒背如流。但是同学们见了他，敬而远之，不知是怕他口中的酒气，还是厌恶他身上的福尔马林味。背后都模仿他的讲课：“舌后部有哪四对脑神经经过呢？”反而是李教授夫妇对他特别尊重，据说唐教授曾经在解剖泰斗亨利格雷的伦敦圣乔治医院工作过。三剑客一起用英文聊天，旁人不知所以。
全年级三百多学生，其中约三十多个是免考，直接由部队从朝鲜战场报送大学的战地卫生员。听他们的名字就可以猜得出了，比如毛卫国，周援朝，朱抗美，刘保家等。他们的文化基础太差，听课一知半解，作业完不成，每逢测验也无所谓。因为是保送，所以毕业也是确定的事。他们成立了党支部，主业成了配合党的“三反”运动，学习倒成了副业了。叔叔个头矮，上课抢坐第一排，因有预习的习惯，课堂上抢着回答问题。他课后复习、做作业、背俄语单词，不知祸之将至。
刘保家私下翻查同学的私人用品，看到了叔叔的“大春”戏照，如获至宝。周援朝带着一伙人立即将叔叔押到总后科，临时审讯室。
“曾逸福，你这个潜伏在革命队伍里的三青团分子，立即坦白你的罪行。”周吼叫。
“我不是三青团分子。”才十八岁的叔叔被冤枉的气坏了。
“啪”，一个耳光扇得二叔嘴角开始流血。毛卫国和朱抗美死死的按住叔叔双臂。
“小顽固，还想抵赖”，周援朝狞笑着从口袋里摸出照片：“那你的枪是哪来的？”
“那是八兵团陈司令借我的”，叔叔以为讲得清楚了。
“放屁。彭老总还借我坦克呢”，周一脸不屑。
他们把叔叔押上楼顶。周援朝指着楼下天津监狱的屋顶：“你如果再想顽抗，就从这里将你推下去。”
叔叔不知此时的天津地委书记张子善和石家庄市委书记刘青山，就关在眼皮下的监狱内，真切地解释：“我从没参加过三青团。手枪真的是陈司令的。八兵团江政委也在边上看到的。”
周援朝挥拳想打，被刘保国劝住：“我们慢慢再审。”
叔叔在接下去的七天里，不准洗澡换衣，一天只供应一餐，除了被审，与世隔绝。第一次离开父母的他，委屈得伤心欲绝。但是湖南人的倔劲一来，死活不承认。最后被释放回班级时，发现班上一半学生都被整了。老师更惨，除了原先从十八集团军白求恩医院过来的师资力量，大半被斗被关被抓进监狱，甚至被枪毙。唐君泓教授隐瞒参加国民党的历史，进监狱。顾耀祖教授是美国派遣特务，被逮捕。李家生夫妇原来是英国间谍，双双投河自杀。唐子义拒捕，被击毙。以至于没有足够的老师可以开课了。终于上级宣布：一军大解散；按考试成绩，前一百名去南京第五军医大学，其余转读石家庄卫生学校。当时国家机关45%工作人员被处分，9942人被判刑，无期徒刑67人，死刑42人，死缓9人。
发榜那天，觉得政治上不被信任的叔叔，发现自己竟然名列三甲，激动得不能自制。听到边上有抽泣声，掉头一看，是同学华有慰，因名列沈三而失控。几十年后，被他老婆通路子进入北京301医院行医的华有慰，因拒收病人红包，当选为共和国最可爱的十人之一，名噪一时。除他之外，共和国第一批军医鲜有人知了。
第五军医大学前身是国民政府的中央医科大学，老师以留美为主，有的讲一口流利的卷舌美音。关起门来讲课，怀念旧朝，抨击时政，比第一军医大学的老师，有过之，无不及。而有的学生专业笔记不做，却把反共言论逐字逐条收集齐后，告密给当局。于是老师天天失踪，以至于最后又重轁覆辙一军大历史，基础课都没师资开设了。全体学生接到通知，转校到西安第四军医大学，每人发一个搪瓷脸盆、一床绿被子，一朵红纸花，挤上了西去的火车。
四军大毕业后，叔叔分配到成都军区。因为档案中有三青团的“污点”，所以被发配到西藏军区下辖的林芝，日喀则，拉萨。都亏了当年的俄语功底，西藏话学得很快，几个月后居然可以和藏人交流了。他在部队除了创伤外科，其它内外妇儿经验欠缺。部队医院根本没有现代医院的三级带教制度，加上药物匮乏，检查手段落后，令他自觉惭愧。又因为非党员而被边缘化，他望着孤寒的高原，千山鸟飞绝，万径人踪灭，整日以酒浇愁。别人对他的牢骚话习以为常，认为他已经是酒精性脑中毒。但是牧民还是把这个金珠嘛米当神，送给他好多金（铜）佛像，孔泉也一直把他留在身边，不愿外放，还介绍了蹲点画家黄胄来当炊事员作伴。叔叔开玩笑地告诉我，黄胄尽偷花生米炒着吃，而他翻黄胄的枕头，一翻一个准。他偷黄胄炒好的花生米下酒，不过他藏在床底下的酒，水位也比他一个人时下降快得多。
入藏八年后，孔泉授予他文职上校衔。当时元帅二级，将军四级。傅维康老师曾告诉我，他长征老军医爸爸，傅连璋获中将衔，因为他是直接通天的。叔叔忽然想起衣锦还乡。
四
得到一个月的假期，探望老爹和奶奶。奶奶从没想到儿子着大盖帽、三朵花肩章，惊喜地失声痛哭，更不敢说“立个蛮仔掏鼻屎喽”。老爹放下手中的木匠活，兴冲冲地去找马车行李当家说亲。李家二朵金花：老大秀兰，如花似玉，被县委书记钦定，现在已是省计委主任的夫人；老二春兰，长相一般，大手大脚，梳两根大辫子，小学文化，在家帮老李打点车行的生意。双方一拍即合。叔叔是父母之命不敢违，刚从光郎头堆里走出来，见到女的，思春之心荡漾，同婶婶拜完周公之礼，回部队复命。第二年，婶婶背个小军用书包，手提网线袋，带了两套换洗内外衣裤，牙刷、口杯、毛巾，去西藏探亲。日日欢愉，夜夜恩爱，很快怀上了表弟。叔叔见临产期快到，将婶婶送到成都军区医院，顺利产下儿子。
没有不散的宴席，军区批准叔叔转业到地方医院。将个人档案交给县卫生局后，一晃三个月过去了，没有工作的消息。叔叔借着酒劲，开始找各个部门领导吵架。后来爷爷听说，没有送礼是万万分不到工作的，赶紧在柚子林抓了一只老母鸡，炖了一砂锅汤给党委书记送去。书记第二天就传话来，叔叔夫妇可以去株洲火车站卫生所工作，工资分别为36元与18元。看在爷爷苦苦相劝的份上，并且也没有其它工可做，于是夫妇俩带着孩子上任。婶婶在分配到的红砖房后开辟出一块菜地，加上眼睛要盯着开始学走路的孩子，她倒忙得不亦乐乎。
株洲站不算小，客运，托运，货运，零运，整车运，业务繁多。它属于广州铁路局管，天高皇帝远，卫生所除了开个病假单，没有事情做。叔叔觉得被冷落，大材小用，又开始学起阮凌发疯。婶婶觉得这确实也不是办法，于是让她姐夫活动活动。很快调令来了：去华中医学院，叔叔教传染病学，婶婶教生物。二人备课认真，讲课生动，得到学生好评。在晋升教授的专业考试前，他们的学生居然还为他们偷出了考卷，可谓教学相长也。当然晋升与年龄工龄更有关系，叔叔婶婶都当上了正教授。那个高智商高情商的学生，有天半夜敲门，直言没有路费去广州读博。叔叔二话没说，给他一百元，还托他转另一位读博生一百元。此生公派日本进修回来，从肿瘤科主任，一路做到院长、医大校长和国家卫计委主任。叔叔自夸是他教育的功劳。人无百日好，花无百日红。熬到了年龄，熬到了所有职称，然后又要放弃为之奋斗了一辈子的虚名。家里的旧居已被拆迁，自留地被政府早年二百元一亩收购，学校分配的宿舍也被再分配给其他外来老师。这些年一直没有买房，住在表弟家带孩子。两人除了退休工资，算是真正的无产者。
五
一花一世界，一树一菩提。他们的一生，多少印证了共和国的跌宕起伏的历史。谨籍此故事来纪念所有默默无闻、独立孤行的普通人。是他们的苦难和快乐，从侧面反映出真实的历史。他们可能是不苟言笑的军人，却充满了人性的光辉。也可能是一言九鼎的权贵，最终也不过是历史沧海一粟，淹没在泡沫中。历史总在重复，太平天国、军阀混战、内战、韩战、人海战术、天灾人祸、政治运动、战时状态、全民防疫等，是否都有相似的影子。历史的进步在于抗战后，建立了国家的概念，全民空前团结；国家摆脱了列强的控制，试图追求民族利益最大化；教育普及，使军人干政、终身制、中医政治化变得艰难。资讯透明、公开，使民选政府、法治、科学治国、医学现代化深入人心。全球一体化，没人能孤身于普世价值之外。人在澳洲，手捧一杯茉考娜咖啡，听中国的故事，好一件惬意的事。
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
