早年我们住在中西部的一个大学城，LD和女儿读书，一个是研究生，一个是读学前班。 我吗，打工挣钱，不是洗碗切菜端盘子的黑工，是美国大型企业的真正蓝领工人阶级。上次和一有钱人家出身的死忠民主党人讨论问题，她说，你不了解真正的美国工人。 我心中烦道：妮蟆，我就是真正的美国工人！

大学城有卧马，K马，各种餐馆连锁店，三个中餐馆，和各种各样为大学服务的商业店面。令人意外地是，在城南，有一个现代化大型企业的工厂 — IBP。 不是IBM，没有那么高端，但也要穿白大褂上班。 IBP 是Iowa Beef Processors 的缩写，我在那里时，它是全美最大的牛肉加工公司；在这个大学城的这个工厂，它有近2000蓝领工人，换句话说，1/10之一的居民是它的员工，分早晚两轮班运行。 和IBM 一字之差，天壤之别。

F2签证的外国学生家属是不允许校外工作的, J2签证的外国访问学者家属则可以合法工作。 很多人认为，J类签证学生都 是拿中国政府的钱出来读书的，这对，也不对。 我们是持J类签证入境的没错，但我们是100%的自费生。 80年代末，出国求学潮风起云涌，中国政府开始制定政策措施，其中一条就是：中级职称以上的（大学就是讲师以上）出国留学，必须是公派，如单位缺经费，可用自费公派的形式 - 说白了，如果去美国，必须持美国的J类签证，但所有费用自理。 我们就是自费公派的J类签证。 美国人哪搞得清中国政府这些弯弯肠子；反而特愿意发放J类签证。 这不，就造就了像我这样的一批很特别的美国蓝领工人。

那时，我英文口语听力都很差，去麦当劳找工作，白姐姐客气地说，你以后准备好了再来。 听说IBP 招工，大喜过望之余，又有点踯躅，后来心一横，试试也不掉价，家里等着用钱。 那天，HR办公室的白老哥，看了我的护照签证和我填写的申请表格，使劲握了握我的手，借机摇了摇我还算结实的肩膀，眼睛盯着我，嘀嘀咕咕说了一长串。 我就听懂一句：明天来上班。

我在IBP 工作了近一年，进去时$6一小时，离开时，升到$6.95。 三个月试用期后，带薪假，病假，全家医疗保险，和加班费（1.5倍），统统都有。 那时联邦政府最低工资限制才$3.25一小时，6美元很不错了。加上LD 的助教金 (Teaching Assistantships), 在大学的中国学生中，我们是高收入了。 最近，西雅图市政府要实行$15每小时（现在是$7.75）最低工资法令，这是$3.25的4.6倍， 通货膨胀有那么厉害吗？

我被分在屠宰车间 – 全厂最脏的地方。 从牛栏进到车间，半空中是弯弯曲曲的吊轨在车间蜿蜒，每隔几步就是一个工作岗位。 牛从牛栏一个一个地被逼进这条流水线的起端的铁笼里，铁笼很窄，牛进去后基本就不能动弹了。 第一个屠夫用威力强大的高压枪顶住牛的正脑门，只一枪，牛就蹲下了，后面的工人用铁钩钩住牛后腿，升降机就把牛从没有顶的铁笼倒吊起来，送上吊轨流水线。 几步外是另一个持利刃的屠夫，一剑封喉，牛血哗哗流出来，场面甚是血腥。

接着，放了血的牛在吊轨流水线的工人群中慢慢穿行，到车间另一端时，牛已被剥皮，并分成牛腿，牛脊，牛排，牛头，牛颈，牛尾，牛蹄，和牛下水几大部分。 我最初的岗位在车间尾部的一个独立小房外大水槽边，吊轨不经过这里，但有两条传送带。一条将连着一个牛胃的肠子送进槽内，我得飞快将肠子从牛胃上撕下来并滑进独立小房内，牛胃则推进另一条传送带送到下一个岗位。

头几天，我动作不标准，不能及时处理所有的牛肠胃，水槽一个小时就满溢了。 那时，我必须按下红色钮停止传送带流水线，马上，半个车间是一片“呜呼”怪叫声夹杂高喊：“Who did this?” 独立房中的越南老工人马上过来帮忙，随后，工头和轮班长也会过来查看和帮忙。 好在这不是高技术活，我很快就掌握了剥离技巧，传送带没有再因为我而停下。

印象很深的有几件事，一是牛身上任何部分如果掉到地板上，就必须当垃圾处理。二是传送带尾端的4到6个的联邦食品和药物管理局的检验员，他们和工人一起上班上流水线，用刀切和目测对每个产品进行检验。 这组检验员是联邦政府雇员，权力很大，发现问题，可以让整个车间停下查找病牛。 三是下班前十五分钟，吊轨和传送带都停下，每个工人必须将自己的区域彻底清洗干净；上班的工人看到的总是窗明几净的工作台。

最令人难忘的是有一次，一头瘦小的牛竟然从铁笼挣扎跳了出来，在整个车间乱窜，那惊恐万分而又无助的眼神，让人看了难受。 在IBP的那一年，俺们家基本不吃牛肉，改吃猪肉和鸡肉。 后来一想，猪和鸡不也是被屠宰的吗？除非改成吃素。

很多年过去了，当时同一个轮班的几个人物给我留下较深印象。

巴基斯坦留学生默罕默德，瘦瘦的，戴一副厚厚镜片的眼镜，休息吃饭时看大部头的教科书，一副教授模样。 我们很谈得来，他教我不少带有印度人口音的英语词汇，帮我领劳保用品。 几个月后，我买了辆旧马自达，每天顺路带他上班送他回家。默罕默德说过意不去，要每天给一块钱。 我不收，他就唠唠叨叨地说，这不对，这不好。 多年后，回大学城，碰见另一位工友，说默罕默德离开大学后去LA 和叔叔一起开了家餐馆。

第二位我有印象的是一位白垃圾（white trash）。 这老兄瘦瘦精精，干活飞快，满口脏话，到处惹事生非。 一次，吊轨流水线出故障暂停，这位垃圾老兄踱到我们这边冷冻仓库门口，推开正在干活的默罕默德，用语言和动作调戏另一位女工友。 被女工友反手一掌推在胸上。 他恼羞成怒，气势汹汹要动手，被一个机修工给挡住。  事情惊动了轮班长和HR 办公室，垃圾老兄被请去“喝咖啡”，以后气焰就没有那么嚣张了。

那个推垃圾兄一掌的白妹妹叫珍妮，面容姣好，娇小丰盈，快手快脚快嘴。 她和默罕默德在冷冻库外间工作，负责将牛筋牛肝牛心牛胃等无须再加工的下水装箱送进冷库。 我有一个附加任务，每隔半小时，走几步，到吊轨流水线边，将垃圾哥割下的装在铁皮桶了牛腿筋送到珍妮的岗位。 我后来得知，牛腿筋原来没有人要，是扔掉的部分，我进厂前，才开始出口中国和东南亚，所以这道工序不在流水线的设计中，不能自动送到冷库外间。垃圾哥经常将一个铁皮桶装得尖尖堆起，另一个桶只装大半满，我得自己调整，抱怨也没用。 珍妮知道后，跑过去帮我质问垃圾哥，才点燃上述事件。 珍妮后来和机修工结婚并一起辞工上大学了。