早年我們住在中西部的一個大學城，LD和女兒讀書，一個是研究生，一個是讀學前班。 我嗎，打工掙錢，不是洗碗切菜端盤子的黑工，是美國大型企業的真正藍領工人階級。上次和一有錢人家出身的死忠民主黨人討論問題，她說，你不了解真正的美國工人。 我心中煩道：妮蟆，我就是真正的美國工人！

大學城有臥馬，K馬，各種餐館連鎖店，三個中餐館，和各種各樣為大學服務的商業店面。令人意外地是，在城南，有一個現代化大型企業的工廠 — IBP。 不是IBM，沒有那麼高端，但也要穿白大褂上班。 IBP 是Iowa Beef Processors 的縮寫，我在那裡時，它是全美最大的牛肉加工公司；在這個大學城的這個工廠，它有近2000藍領工人，換句話說，1/10之一的居民是它的員工，分早晚兩輪班運行。 和IBM 一字之差，天壤之別。

F2簽證的外國學生家屬是不允許校外工作的, J2簽證的外國訪問學者家屬則可以合法工作。 很多人認為，J類簽證學生都 是拿中國政府的錢出來讀書的，這對，也不對。 我們是持J類簽證入境的沒錯，但我們是100%的自費生。 80年代末，出國求學潮風起雲湧，中國政府開始制定政策措施，其中一條就是：中級職稱以上的（大學就是講師以上）出國留學，必須是公派，如單位缺經費，可用自費公派的形式 - 說白了，如果去美國，必須持美國的J類簽證，但所有費用自理。 我們就是自費公派的J類簽證。 美國人哪搞得清中國政府這些彎彎腸子；反而特願意發放J類簽證。 這不，就造就了像我這樣的一批很特別的美國藍領工人。

那時，我英文口語聽力都很差，去麥當勞找工作，白姐姐客氣地說，你以後準備好了再來。 聽說IBP 招工，大喜過望之餘，又有點躑躅，後來心一橫，試試也不掉價，家裡等着用錢。 那天，HR辦公室的白老哥，看了我的護照簽證和我填寫的申請表格，使勁握了握我的手，藉機搖了搖我還算結實的肩膀，眼睛盯着我，嘀嘀咕咕說了一長串。 我就聽懂一句：明天來上班。

我在IBP 工作了近一年，進去時$6一小時，離開時，升到$6.95。 三個月試用期後，帶薪假，病假，全家醫療保險，和加班費（1.5倍），統統都有。 那時聯邦政府最低工資限制才$3.25一小時，6美元很不錯了。加上LD 的助教金 (Teaching Assistantships), 在大學的中國學生中，我們是高收入了。 最近，西雅圖市政府要實行$15每小時（現在是$7.75）最低工資法令，這是$3.25的4.6倍， 通貨膨脹有那麼厲害嗎？

我被分在屠宰車間 – 全廠最髒的地方。 從牛欄進到車間，半空中是彎彎曲曲的吊軌在車間蜿蜒，每隔幾步就是一個工作崗位。 牛從牛欄一個一個地被逼進這條流水線的起端的鐵籠里，鐵籠很窄，牛進去後基本就不能動彈了。 第一個屠夫用威力強大的高壓槍頂住牛的正腦門，只一槍，牛就蹲下了，後面的工人用鐵鈎鈎住牛後腿，升降機就把牛從沒有頂的鐵籠倒吊起來，送上吊軌流水線。 幾步外是另一個持利刃的屠夫，一劍封喉，牛血嘩嘩流出來，場面甚是血腥。

接着，放了血的牛在吊軌流水線的工人群中慢慢穿行，到車間另一端時，牛已被剝皮，並分成牛腿，牛脊，牛排，牛頭，牛頸，牛尾，牛蹄，和牛下水幾大部分。 我最初的崗位在車間尾部的一個獨立小房外大水槽邊，吊軌不經過這裡，但有兩條傳送帶。一條將連着一個牛胃的腸子送進槽內，我得飛快將腸子從牛胃上撕下來並滑進獨立小房內，牛胃則推進另一條傳送帶送到下一個崗位。

頭幾天，我動作不標準，不能及時處理所有的牛腸胃，水槽一個小時就滿溢了。 那時，我必須按下紅色鈕停止傳送帶流水線，馬上，半個車間是一片“嗚呼”怪叫聲夾雜高喊：“Who did this?” 獨立房中的越南老工人馬上過來幫忙，隨後，工頭和輪班長也會過來查看和幫忙。 好在這不是高技術活，我很快就掌握了剝離技巧，傳送帶沒有再因為我而停下。

印象很深的有幾件事，一是牛身上任何部分如果掉到地板上，就必須當垃圾處理。二是傳送帶尾端的4到6個的聯邦食品和藥物管理局的檢驗員，他們和工人一起上班上流水線，用刀切和目測對每個產品進行檢驗。 這組檢驗員是聯邦政府雇員，權力很大，發現問題，可以讓整個車間停下查找病牛。 三是下班前十五分鐘，吊軌和傳送帶都停下，每個工人必須將自己的區域徹底清洗乾淨；上班的工人看到的總是窗明几淨的工作檯。

最令人難忘的是有一次，一頭瘦小的牛竟然從鐵籠掙扎跳了出來，在整個車間亂竄，那驚恐萬分而又無助的眼神，讓人看了難受。 在IBP的那一年，俺們家基本不吃牛肉，改吃豬肉和雞肉。 後來一想，豬和雞不也是被屠宰的嗎？除非改成吃素。

很多年過去了，當時同一個輪班的幾個人物給我留下較深印象。

巴基斯坦留學生默罕默德，瘦瘦的，戴一副厚厚鏡片的眼鏡，休息吃飯時看大部頭的教科書，一副教授模樣。 我們很談得來，他教我不少帶有印度人口音的英語詞彙，幫我領勞保用品。 幾個月後，我買了輛舊馬自達，每天順路帶他上班送他回家。默罕默德說過意不去，要每天給一塊錢。 我不收，他就嘮嘮叨叨地說，這不對，這不好。 多年後，回大學城，碰見另一位工友，說默罕默德離開大學後去LA 和叔叔一起開了家餐館。

第二位我有印象的是一位白垃圾（white trash）。 這老兄瘦瘦精精，幹活飛快，滿口髒話，到處惹事生非。 一次，吊軌流水線出故障暫停，這位垃圾老兄踱到我們這邊冷凍倉庫門口，推開正在幹活的默罕默德，用語言和動作調戲另一位女工友。 被女工友反手一掌推在胸上。 他惱羞成怒，氣勢洶洶要動手，被一個機修工給擋住。  事情驚動了輪班長和HR 辦公室，垃圾老兄被請去“喝咖啡”，以後氣焰就沒有那麼囂張了。

那個推垃圾兄一掌的白妹妹叫珍妮，面容姣好，嬌小豐盈，快手快腳快嘴。 她和默罕默德在冷凍庫外間工作，負責將牛筋牛肝牛心牛胃等無須再加工的下水裝箱送進冷庫。 我有一個附加任務，每隔半小時，走幾步，到吊軌流水線邊，將垃圾哥割下的裝在鐵皮桶了牛腿筋送到珍妮的崗位。 我後來得知，牛腿筋原來沒有人要，是扔掉的部分，我進廠前，才開始出口中國和東南亞，所以這道工序不在流水線的設計中，不能自動送到冷庫外間。垃圾哥經常將一個鐵皮桶裝得尖尖堆起，另一個桶只裝大半滿，我得自己調整，抱怨也沒用。 珍妮知道後，跑過去幫我質問垃圾哥，才點燃上述事件。 珍妮後來和機修工結婚並一起辭工上大學了。