被英年早逝的顾圣婴
前些时候一位爱好音乐的朋友传给我几张旧相片，这些上世纪五、六十年代的照片飘逸着一股浓郁的青春气息，它记载着天资聪颖风华正茂的一代中国音乐家之早期岁月，相信今天每一位对这群艺术家稍有了解的人看到后都会为照片中被逼英年早逝的杰出女钢琴家顾圣婴叹息，也会联想起文化大革命那段荒唐的历史。
顾圣婴、鲍慧荞、殷承宗、刘诗昆、李名强，在文革前大概是中国最著名的几位钢琴家，五十年代中国还有一位很著名的钢琴家傅聪，他是本文在下面将会提到的著名翻译家傅雷的儿子，但傅聪于1959年“叛国”定居伦敦以后就再没能跟国内音乐界有任何联系，有资深音乐评论者当年把傅聪、顾圣婴、鲍慧荞、殷承宗、刘诗昆、李名强六位称为中国钢琴界的六大圣手。不过从傅雷和顾圣婴的命运，人们后来明白了傅聪“出走”的正确性，如果傅聪在文革期间还留在国内，其下场估计跟父母和顾圣婴差不了太多。顾圣婴于文革初期不甘受屈自杀，鲍慧荞从文革靠边站到文革结束时被审查4年，殷承宗是文革大红人在文革后被审查4年，刘诗昆在文革中被革命造反派打断手臂坐牢6年，李名强在文革中离开钢琴靠边站。
上述几位钢琴家里面，演奏录音我于80年代从收音机听得最多的是李名强，唯一在现场观看过其演出的是鲍慧荞，她文革后复出的第一场音乐会我去看了，是1981年跟珠影乐团合作演奏格什温的钢琴协奏曲《蓝色狂想曲》，照片的几位钢琴家里面我最早闻其名的是殷承宗，那是因为他在70年代初的《钢琴伴唱红灯记》和钢琴协奏曲《黄河》，但当年在我年少心里留下伤痕的是顾圣婴，我第一趟了解到顾圣婴概况时正在读小学高年级，那是70年代初的往事。
顾圣婴生于1937年，1953年她16岁便开始登台独奏，成功地与上海乐团合作演出了肖邦《F小调第二钢琴协奏曲》和贝多芬《降B大调第二钢琴协奏曲》，次年开始担任上海乐团钢琴演奏家。从1956年之后顾圣婴师从苏联著名钢琴家塔图良和克拉芙琴科，钢琴水平日趋精进，克拉芙琴科曾这样评价顾圣婴：“她在每一堂课上，都以自己的成绩让我感到惊讶。她每天弹奏10到12小时，她一年练下来的作品，至少比苏联音乐学院的高材生所做的多出一倍。”
顾圣婴的演奏风格带有一种颇为凝重而洗练的诗意，她被音乐界誉为演绎肖邦钢琴作品的天使，当年苏联匈牙利波兰保加利亚音乐界对来访的顾圣婴好评不断：“她的演奏着重诗意和发自内心的感受……肖邦的乐曲在她手下呈现了不可再得的美”，他们称顾圣婴为“天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人”，是“高度技巧和深刻的思想性令人惊奇的结合”。
顾圣婴1957年在莫斯科举行的第六届世界青年联欢节上荣获钢琴金奖，这是中国人在国际钢琴比赛中夺得的第一枚钢琴金奖章。1958年她又在日内瓦第十四届国际音乐比赛中荣获女子钢琴组最高奖，当届男子组的最高奖获得者就是举世闻名的钢琴大师波利尼。顾圣婴于1964年参加比利时国际钢琴赛再获大奖。被誉为“钢琴诗人”的顾圣婴有着深厚的文学修养，中央音乐学院院长赵沨曾赞叹：“像顾圣婴那样能欣赏八大山人诗画的钢琴家，如凤毛麟角。”
上海知识界音乐界的老前辈，一旦提起上海愚园路，不少人大概会黯然泪下，文革前夕这里住着两位著名的知识分子，是大名鼎鼎的翻译家傅雷和钢琴诗人顾圣婴，傅雷是著名钢琴家傅聪的父亲，当年在上海愚园路傅家跟顾家相距不远而且两家人是深交，顾圣婴年少时期傅雷曾为她安排过文学修养训练，给她介绍过钢琴老师。1966年9月2日傅雷夫妇在家自尽，翻译大师之死强烈地冲击着顾圣婴一家，也同时为几个月后顾圣婴之自尽谱下了悲怆的序曲。
1967年1月31日，上海革命造反派把顾圣婴揪到上海乐团排练厅舞台，当着乐团全体人员的面抽她耳光，揪住她的头发按在毛泽东像前长跪“请罪”，造反派声色俱厉地宣告明天大会被批斗的主角就是顾圣婴，勒令她第二天必须坦白交代自己的罪行，加在她头上的罪名是白专典型、里通外国叛徒、修正主义分子、历史反革命的子女，……，一顶顶骇人听闻的大帽子扣向她。父亲坐牢加上自己受屈，万念俱灰的顾圣婴傍晚拖着疲惫的身躯回到家中，母子三人抱成一团泣不成声，当晚全家打开煤气自杀。一位还不到30岁的天才女钢琴家就这样与母亲、弟弟牵手走进了地狱，那是凄凉残烈的一幕，没有人认领他们的遗体，也没有人知道他们的骨灰放在何方。
当年上海乐团的受难者，除了顾圣婴之外还有指挥陆洪恩，他在文革初期因反对姚文元的文章被判处死刑，乐团的中提琴家周杏蓉也是自尽身亡。
顾圣婴父亲顾高地将军出生于无锡一个望族世家，跟太太秦慎仪均毕业于上海大同大学，顾先生曾任蔡廷锴将军的秘书，参加过“八·一三”淞沪抗战，后来曾为中共上海地下党组织提供情报并掩护中共地下电台的活动，1955年因涉“潘汉年案”入狱被中共判处20年徒刑。1975年顾高地刑满被释放从青海监狱回到上海，当他兴高采烈地回到上海愚园路住所准备跟太太儿女重聚时，发现已是人去楼空，太太秦慎仪、女儿顾圣婴和儿子顾握奇三人已经离开人间八年，他们留给顾高地的最后一封家信遗书也早已被上头没收而毫无踪影。亲人早已逝去，睹屋思人，从监狱回来的顾老先生悲伤难抑，仰天长泣！
顾圣婴从小就把自己的潜能奉献给音乐，奉献给钢琴，但我们故国那些号称要为国民建立人间天堂和一直自封伟大光荣正确的人，当年是极端残忍地把千百万无辜的国民踢进地狱，他们连顾圣婴这样一位把人生奉献给钢琴的艺术家、连这样一位对他们的权位没有丝毫威胁的纤弱女子也不放过。
斯人已逝几十载，哀音流传千百代。当年顾圣婴如诗如画的琴声，变成了如诉如泣的哀叹，从她的钢琴所飘出之音符嘎然终止，犹如弦断心碎，它仿佛在呐喊：人的尊严不能肆意羞辱！音乐艺术不能随意践踏！她的琴声定格告诫着我们不要忘记华夏故国那场惨绝人寰的浩劫与灾难。
你是我心，我的全部，
你是我的喜乐，也是我的悲伤，
你是我的世界，让我悠游其中，
我的天空，让我自由遨翔，
我的安息之所，让我在那儿放下悲伤。
你是平和，你是安详，
你是上天所赐予的，
由于你爱我，使我尊敬自己，
你的目光，使我平静，
你帮助我超越自己，
成为更善良、优美的我！
这是舒曼著名的艺术歌曲《奉献》，这大概也是顾圣婴钢琴人生的写照。怀着俄罗斯钢琴学派的根基，伴随着坎坷的家庭命运和人生，在生命最后阶段的几个月里，顾圣婴大概只有在钢琴和五线乐谱中才能寻觅到一丝心灵上的安慰。
非常令人遗憾的是，当年还没有象今天这般的音像技术，我们没有机会去重温和欣赏到顾圣婴在音乐厅舞台上的琴姿。作为准IT盲的我几经周折特意整理制作了一个纪念顾圣婴的视频，它重现了许多顾圣婴当年的生活照片，视频里的钢琴音乐是顾圣婴在1960年的演奏录音，乐曲正是李斯特根据舒曼艺术歌曲《奉献》改编的钢琴曲。
愿被逼英年早逝的顾圣婴能跨过从地狱到天堂的那扇门，在上天聆听到我们怀念她的心声。
【后记】 在我小学高年级开始学小提琴之际，父亲给我介绍过不少音乐家，其中有三位在当时是不能公开谈论的反革命份子，一位是被造反派打断手臂的刘诗昆，另一位是逃亡国外的著名小提琴家马思聪，还有就是本文所写的顾圣婴。文革期间我和父母生活在一个小村庄，家父既是我的小提琴老师也是我业余音乐爱好的启蒙老师，本人《在那银色的月光下》一文所回忆的正是那个年代，从七十年代开始，这三位著名音乐家在我心里有着很高的地位，特别是顾圣婴。
本文已经在心里成稿很长时间了，但一直觉得还缺少了什么，我曾经搜索过很多海外和国内的网站，都没能找到任何顾圣婴的录像，连顾圣婴的生前好友，钢琴家周广仁主编的《中国钢琴诗人顾圣婴》纪念专辑里面也没有附带DVD而只有CD，在六十年代初中期上海和北京的文化电影艺术部门应该有顾圣婴的音乐会录像，大概是因为文革期间顾圣婴“自绝于党”而被全部销毁了。今天无奈之下笔者只能以收集到的二十多张顾圣婴旧照片，加上顾圣婴在1960年所演奏的《奉献》录音而制作成这个视频，以此缅怀早逝的天才钢琴家。
|
