年逾八旬的老父親要出《回憶錄》了，他多年的心願終於能夠付諸實現，身為兒女不由很替他高興。 父親二十年前就發過宏願，要編家譜，寫回憶錄，尋根溯源，把家族傳統講述給兒女子孫。年輕時候的我聽過不以為然，覺得那是相當遙遠的事。然而光陰轉瞬即逝，如今的父親已真正兒孫滿堂，回憶錄也終於正式完工。可以想像父親把底稿交給阿兄的鄭重模樣。一百五十多頁的篇幅，加上珍貴的老照片，是父親濃縮了的大半生 ，也是四零後人的真實寫照。為了追溯家族歷史，父親走訪了不少人，翻閱了很多資料，用並不靈便的指頭一個字一個字敲完文稿，而父親自己也如同一本厚重的書，慢慢進行到了尾聲。 感謝這本回憶錄，讓我能夠重新認識父親。那個沉默的小個子男人也曾是頑皮的懵懂少年，也燃燒過自己的青春理想。那些我不曾經歷過的苦難歲月，在父親的記憶長河裡緩緩流淌。父親少年失怙，兄妹四個全靠奶奶一人拉扯成人。奶奶六十來歲就因病過世了，還沒來得及享過一天兒孫福。奶奶照片旁邊那片空白，當屬於爺爺。爺爺去世太早，沒能留下任何影像，那片小小的空白成為父親一生的遺憾。我出生晚，沒有關於爺爺奶奶的記憶。然而在父親的回憶里，我彷佛看到那個病弱的鄉下郎中，曾經把幼子放在膝頭親自啟蒙，也曾經為一家的生計拼命奔忙。爺爺把誠實善良的品質傳給了父親，父親又把這個品質傳給了我們仨，如今也在孩子們的身上閃現。老家院子雖然早就不在了，但父親固執地把它刻在了我們的心裡。雖說早就搬離，每年清明和歲末，父親總會帶着我們回到老家的宅院看看。父親記憶里的那片竹林，在我幼年時候還剩有一小片，如今隨着鐵路擴道，大概和那條我曾經落水的小河溝一起徹底消失了。 父親屬蛇，一直以為父親應該屬馬，像《動物莊園》裡那匹永遠要更努力幹活的老馬拳師，又或者屬牛，俯首甘為孺子牛。與陰險狡詐的蛇相反，父親善良正直，人緣極好。記得和他飯後散步，走幾步都能遇到熟人。有人當面感謝父親，父親總是一副笑呵呵不值一提的樣子。母親背地裡叫他笑面虎，意思是在外面充好人，在家裡扮老虎。而在我眼裡父親不過是只紙老虎，唬臉往往堅持不了幾分鐘，一戳就破。不過遇到工作上的原則性問題，父親就成了不合時宜的犟牛，絕不私下收授任何禮品。父親自嘲膽小謹慎，記得我高中那一年，市里出了貪腐大案，上上下下牽涉很多，父親是少數幾個沒有被席捲進去的人，最後全身而退。動盪歲月，父親躲過了風雨的洗禮，給了我們一個平安的港灣，靠的正是這份謹慎和努力。 父親這一輩人在苦難中長大，經歷過十年浩劫，見識過人情險惡，最擅長忍隱。我曾經以為四零後有太強的時代烙印，講究責任，親情淡漠，工作就是他們的一切。現在回想起來也不盡然。雖然從不曾表達，父親用行動為我們撐起了一片天，給了我們一個溫暖的家。小時候常常羨慕別人家裡的歡聲笑語，覺得自家父親太古板，說話總是語重心長，沉甸甸的讓人總想逃離。直到真的逃到地球的另一端，隔了幾萬里路，二十年的時光，驀然回首，才發現父愛一直都在那裡，在上學前的一碗熱氣騰騰的清粥里，在晚自習回家的一盞昏黃夜燈里，在電話的重複叮嚀里，一直都在那裡。 父親從鄉下一路走來，從鄉村老師，到小學校長，再到政工幹部，憑的是積極肯干。命運曾落在父親肩頭，把他帶到了城裡，我們兄妹仨才有機會接受更好的教育，命運又落在我的肩頭，把我帶到了大洋彼岸，讓我的孩子們有機會去認識一個更廣闊的世界。不知命運將來又會將孩子們帶往何方？不論在哪裡，惟願他們保持這顆誠實善良的本心。 父親是退休以後才開始學習電腦打字的，那時的他手指僵硬不說，連最起碼的字母都識不全，為了追趕網絡大潮，很費了些功夫。父親曾向上大學的我請教，然而那時的我還太年輕，沒有耐心，完全理解不了父親的世界，初初為了教會他幾個最基本的鍵，我倆都差點崩潰。幾次以後，我直接放棄了。直到後來某一天，我突然收到了父親的一封Email，只有簡單的幾個字，也不知父親是怎樣慢慢琢磨出來的。 父親曾和母親三次來美探親。第一次，我們還住在簡陋的學生公寓裡，家徒四壁，連舊床墊都是從教會撿來的。他們對此並不抱怨，對周圍的環境充滿了好奇。母親很快就和留學生家庭打成一片，跟隨大家在公寓旁的空地里開闢了自己的菜園子。父親則上起了學校的免費英文班，零基礎也不怕，只用漢字旁註了每個單詞的發音，早晚大聲練習。那認真的勁頭足以讓每個博士生汗顏。路遇老外，父親會熱情的操起三克油（Thank you）式的中式英語，居然也能得到對方回應。那一年，小布什訪問了我們學校，父親自覺很榮幸，見識了一把總統演講---雖然啥也沒聽懂。那時侯的父親不過花甲，樂觀開朗，飽有活力。我們曾經因為意識形態的差異進行過激烈爭辯，誰也說服不了誰，直到母親及時叫停，我才意識到成年父女也需要磨合，需要求同存異。後面兩次父母來美，我們已經畢業工作，住進了house，物質條件大為改善，然而所在社區華人稀少，二老倍感寂寞，不再有初次的熱情，此是後話。 父親如今已是耄耋之年，每天在家寫字作畫自得其樂，出門遛狗依然精神矍鑠，步下生風。同齡人已經如落葉般漸漸凋零，而父親則像那冬日的枝幹，老而彌堅。父親和母親攜行一輩子，也吵了一輩子，到了晚年誰也離不開誰。每年的團圓日，因了我的缺席，父親總有一些小小遺憾，所幸還有視頻聊以彌補。倒是母親看得開，說兒孫自有兒孫福，壓歲錢一份也不少都給孩子們留着。這幾年，我錯過了父母親的金婚紀念日，也錯過了父親的八十大壽，疫情讓我回家的腳步一拖再拖，也不知什麼時候才能再次踏上歸程？又是新的一年，惟願二老身體康健，平安喜樂，天下無疫！ |
