想念父亲(一）

作者：朵朵

  和爸爸分别已经五年了，这个分别在世人看来是永别……而我多想还能见到他，多想他是在天堂等我。 

  我和他从小就感情很深，我是家里最小的，两个姐姐小时候，爸爸在外面求学，妈妈回到老家独自带两个孩子，用一份教师的工资支撑一家的生活，内里的艰辛更不必说。等爸爸回来的时候，两个姐姐都不怎么认识他了，他就这样错过了父女感情培养的“黄金期”。 

  到我出生的时候，家里的条件好多了，爸爸对我也尤其关照。他知道怎么陪我玩，缝一根细线在在沙袋上，踢的时候就永远不会掉下来；或者做个秋千给我，在大门下把我悠得快上了天。他知道我生性羞涩，又是同龄小伙伴里年纪最小的，在外面也没有哥哥护着我，就创造所有的条件，为我树立“威信”。他买来皮筋给我，我好能呼朋唤友来玩；冬天的时候，他在我家门前的雪地上凿出工工整整的方格，又大又好，吸引小朋友到这来跳格玩。每次下雪，他还兴致勃勃地把堎里的雪扫干净。

  相似的事在我上大学的时候也做过，那年他出差到我所在的城市，买了很多好吃的东西给我同宿舍的姐妹。那几年我心情不好，有点抑郁，虽是班级的团支书，对人很冷淡。他虽然看不到我在外面是什么样子，从我对人对事的冷漠态度，可能也估计到了。他走后，宿舍的姐妹都羡慕我有一个好爸爸，那么和蔼、善解人意。其中一个告诉我，他趁我不在的时候，跟她们讲，我是一个很特别的孩子，从小和别人不一样，如果做事任性，请大家不要计较，原谅我。 

  我惊讶的是，他从来没在我面前说过或表现过，我生性“古怪”。我很感激他，从没有给我感觉我自己不一样，一直对我好象我是最“正常”不过的孩子。

  小学一年级的家长会上，他听到一个家长看着展出的作业本，指着我的说，这个小孩做的很好，就是字太难看了。他回家就在屋里烟囱凸起的地方用水泥给我做了一个“黑板”，每天教我练粉笔字。有这样的训练，不出几个月，我的字就练得有模有样，学校的老师开始向我索要字帖，他们好拿到高年级做展示，这样的情形一直持续到三年级。

  三年级老师的作业出奇地多，我的字也渐渐潦草，大不如以前。有一天爸爸注意到了，问我为什么不好好写，我告诉他作业多写不完。他就给这个班主任老师写了一封信，我相信他一定尽力措辞委婉，还是惹得老师不高兴了。那一年，她把我从学习委员转成文娱委员，虽小我也觉得是把我“边缘化”了，这件事我没有告诉爸爸，怕他再写信给校长，我的日子可能更惨了。好在，到四年级我们又换了班主任。

  后来我的字也慢慢恢复，越写越秀气。一天，老爸看着我的字叹了口气，说：“唉……你的字越来越像女孩的了，没有了大气，成不了大家。”我颇不以为然，我才不想什么“大家”。

  写字看似一件小事，却使我一直在给班级做板报，做团干部。中学的老师多了份欣赏，到了大学，导员在对新生毫无了解的情况下，定睛在我的身上，看到我做过板报，就钦定了支书给我当，这个中间当然也有其它的原因，相信是我无意间表现得很自立，年龄又是年级最小，长相最老，好象很成熟。其实，我知道他后来肯定后悔了，我不但大学四年不肯写入党申请，还对他视同空气、没有谄媚和笑脸，叫他这个刚刚毕业的导员很不爽。

  大学的女同学个个在中学时是班长，都很能干、自觉，不用人催促，让我这样一个性情淡泊、不愿意命令别人也不愿意被人命令的人领导，反倒没有了争竞和摩擦。我想如果她们中间任何一位坐在我的位置上，都会有人不服和挑战她。我“无为而治”，对权力实惠不屑一顾，跟她们倒有浑然天成的默契。我谈不上一手好字，比较起来她们还算折服。我深深知道，这些都是父亲的功劳。

  我两个姐姐的字极其像我，她们从来没练过也没人教过，只有我生性愚钝，凡事需要培养，也更觉得是父亲的一番苦心。

  他经常夸我诚实憨厚，我却心中暗暗羡慕那些灵巧投机的人。八九岁的时候，有一次表姐到家里玩，我们玩扑克的时候她偷藏牌，大人都笑她伶俐可爱。我忍不住效仿被爸爸看到，他当场就狠狠地批了我，那一次他那么生气，估计这件事我到死都不会忘了。他定的规矩是，不能撒谎、不能投机取巧，不能有半点虚荣。

  与普遍的担心相反，大事小事都不屑于撒谎的我，没有被饿死，在工作上很风顺，一直有同事和上司的信任；现在做生意，有的是客户的信任。在国内时，打破了同事之间，尤其是外企同事之间不能做朋友的“潜定律”，到哪都交了一堆朋友。

  爸爸每次教导完我，转天都会再狠狠地夸我一下。用妈妈的话说，打一巴掌，给个甜枣。她略带嫉妒地说这是批得越狠，越增进感情。

  说过的，当然要一一做到。那年冬天，我们小学和一个公社合作，鼓励小学生在寒假拾粪肥。当然现在看起来，这是个混蛋政策。东北的冬天零下到30多度，那种冷是不管穿几层棉裤，都会在你出门的一刹那，变成透心凉，彻骨的寒冷。我的同学手脚被冻伤很普遍，皮肤指头变形红红肿肿的，终年消不掉。当然现在气候变暖，比以前好一些了，但还是很冷。

  非常凑巧，一个亲戚刚好在那个公社，他带到家里来几千斤的“粪票”，告诉我不用辛辛苦苦去做，免得受累受冻。然而他的好意，却被爸爸拒绝了。

  当时我也有力不从心之感，手无缚鸡之力的我，怎么完成几百斤的任务呢。爸爸说，这事不能作假，他来帮我，叫我一百个放心。那一年的冬天就是这样深深地烙在我的脑海里了，在北方寒冷的小城，马车还很普遍，也能经常有附近的农民赶着牛羊经过，马路上的粪不难找到，冻在路上也不显脏，空气冷得可以凝结任何东西，当然也没有味道。开始时，爸爸让我在前面拉着爬犁，在踩实光溜的雪地上拉着很轻松，他拿着锹在路上铲，我每看到一坨牛粪，就是一份惊喜，像寻宝一样过瘾。慢慢爬犁上的筐越来越重，爸爸就换成他来拉，给我特意带了一个小铲来铲粪。他在前面拉着爬犁的背影，一直刻在我的心上，让我在灯下在这样的夜晚，潸然泪下。

  不出几天我们就完成了任务，我还和爸爸多做了很多，记得学校也表扬了我，我还挺骄傲的，觉得自己做了一件了不起的事。我不知道如果我拿的是亲戚给的几千斤粪票充数，当时会是什么心情，今后会怎样做事。

  不要虚荣，也是他首先做到。我和大姐相差十岁，她16岁上大学时，我刚好6岁上小学，她当年是全市的理科状元，并且是附近十二个县市的第二名，只比一个重读的男生少两分。这里面有爸爸不小的功劳，姐姐天性聪颖，从来就没考过第二名，最后一年（她在快班，高中只念了一年）代表学校参加省竞赛，爸爸没有让她报她的最强项物理，而是她的最弱项化学。化学老师在竞赛前给她单独上了很多小灶，结果开窍了，她以最弱科拿到了本市唯一一个获奖成绩，全省化学竞赛第九名。她的化学也是这样由最弱项变成了强项；她物理高考是满分，如果拿物理去竞赛，肯定名次更好，然而化学就没有提升的机会了。

  姐姐被当作名人，被她的母校“称颂”了很多年，随着我渐渐长大，大人口里的“大学苗子”从习以为常的恭维变成令我反感的负担。我特意选择了后来被定为省重点的一中，没有到妈妈的初中，也没有到姐姐们“铺垫”得很好的高中，想全凭自己“打天下”。其实混得也不错，可惜高三绯闻缠身，我一直情绪低落，阑尾炎又拖着没手术，借病不肯好好背书。文科不背，就只能靠数语外这几个靠底子不靠功夫的主分拉，成绩还好，运气好的时候还能进前三名，可是到报志愿的时候就有点忐忑了。那一年，是唯一一次先报志愿，后考试 -- 考验自信和撞大运的时刻一起来到。

  爸爸见我心高气傲，就帮我报了一排财经院校，没有层次，没有垫底。也就是两表的第一志愿进不去，后面的也是同一档次，会错过所有录取机会。从专科起一律空白。他知道我没使劲，说大不了就重念一年吧。

  为了把一个垫底的省内院校去掉，我们还特意修改了志愿。就是这个在老师看来“扯淡”的志愿，把我送到了较理想的学校和专业。高考发挥并不好，这个学校大家都没敢报。入学的时候，老师说了这样一句话，今年录取分数线低，但是敢报咱们学校的说明有点底气和实力。我也是在父亲的大手笔和自己的醉生梦死中，稀里糊涂地上了大学。

  和我成绩不相上下的同学，去了我删去的那个省内院校，我惊讶于为什么是她一表第一志愿，我那聪明犀利的朋友告诉我，他爸妈怕她落榜丢人。也许面子和虚荣在大人那里，也是过不去的坎……而我的父母在这方面，可能更有理由顾全面子，帮我调低标准，他们却没有这样做。

  家里没有男孩，父亲曾经把我当男孩培养，我本来就争强好胜，他恨不得用“武士道”精神武装我，当我后来慢慢觉察，这种只争第一的执拗会叫我越来越走极端时，刻意调整自己很多，父亲也看到我越来越淡泊，也没有过多干预，他也可能意识到一个女孩子炼成一个男孩性格也不是一件好事，也就听之任之了。

  父亲一生是个追求完美的人，凡事做得完全，他曾在文革时很讲方法地救下一个被打断胳膊的人，私下受那人妻子之托，说服造反派头头停止揪斗，把送他到医院。当时药物短缺没有麻药，医生只能活生生把肿得跟大腿一样的胳膊掰断，父亲说他从窗口往里看时，泪流满面，幸好当时没有旁人在场，否则他这个“地主崽子”也会惹上麻烦。而事实上，他在那个疯狂的年代一并救下了两个人，一个是可能被残害致死的人，一个是可能被追讨的杀人犯。

  他经常在过节时因想念国外的姐姐而忍不住落泪，后来他却鼓励我出国。还是那次到大学看我，他趁机到公安局出入境管理处，查找出国政策，没有文件复印，他用一上午的时间，把墙上的广告栏里的政策，一字一字抄下来给我，他说等回来时，因为仰头太久，脖子都酸了。

  看他那么辛苦，我深深地被感动了，才真正开始预备出国考试，虽然在大四考完又放弃了，也垫下了底子，为以后去外企和日后的出国也做了准备。

  多年以后他到海外来看我，也错过了最依靠他的两个人，二叔和舅爷重病在床的最后时光，我能感觉到他对他们的歉疚，我知道他在衡量之下，不想失去和我们团聚的机会。想起那是最后一次我们有机会在一起呆一段，六个月的时间。他来美国很多次，那两次纯粹是为了陪我。

  之后我回国看过他们一次。那一次没有启程就祷告怎样给家人亲戚传福音，我也很热切的利用一切机会，在各个亲友聚会上提到信仰，我知道他们不会马上接受，但是走前神给了我一句话，一定要说出: “如果，在危机时刻，没有人能帮你，能救你，求告主耶稣的名。”

  爸爸一直反感我传福音，他在大家面前没法驳我的面子，我走的前一天家人一起包饺子，没信主的大姐问了我几个问题，我俩在来来回回一问一答的时候，爸爸突然摔门而去。旁人问我，二姐和妈妈都是信主之人，在他身边可以传道，为什么你回来就几天还要惹他不愉快呢。我说了两句话：“如果是这样，身边人的话更不会听了，我远道回来，还有点希望”；“我不知道下次回来，人还在不在了”。我说第二句话的时候，想的是父亲快80岁的姐姐，我的姑姑。

  然而，走的却是父亲。在我走后的第二个星期，他就心脏病突发，毫无预兆地离开了我们。我不知道在那一瞬间，他有没有想起我越过几万里送到的那句话，有没有真的求告主耶稣的名，但我真的希望 -- 那时，有主耶稣的怜悯在他身上。

  独自在家的那几天，我一个人在浴室的地上，像小孩子一样大声地哭，我不能接受在这个世界上，没有我的爸爸；我不能眼看着，在全世界找不到爸爸的身影。

  之后，我经常在美国的街上，华人本来很少的地方，看到某个人很像他，我经常在梦里问他过得好不好，我甚至想生一个男孩，一个不应该相信轮回转世的基督徒，希望有个孩子能承载他的灵魂，从小，从小把他带到教会主耶稣的面前。

  他一定觉得我不够爱他，更爱神，而不顾及他的感受。可是，他哪知道，我爱他想在天堂里认出他，永不分离。

  我一直不明白如此善良的他为什么要拒绝主的救恩，我不明白给了我那么多父爱的他，为什么要拒绝天父的爱，我到最后不能释然的是，我仍在寻找他，却不能确定能不能寻见。

  爸爸，你在天堂里吗？